《海边有个月亮》鸢尾吻过海平线

4、第 4 章

　　周四的早晨，总是浸在一种格外妥帖的安静里。
　　楼下的早点铺早已收了摊，赶早班的人流散尽，只剩几位老人坐在单元门口的石墩上晒太阳，脊背弯成温和的弧度。我靠在窗边，看着梧桐叶打着旋儿从枝头落下来，黄褐色的叶片擦过灰色的水泥墙，轻飘飘地落在地上，连声响都细弱得几乎听不见。
　　手机在桌角震了震，打破了这满室的静。
　　是江枕烟的消息，只有短短四个字：“今天没课。”
　　我盯着那行字看了许久，指尖悬在屏幕上，竟一时想不出该回些什么。
　　她的消息很快又跳了进来：“想去逛街。你有空吗？”
　　有空吗。这三个字近来变得格外陌生。从前只有周末才能偷得半日闲，如今的每一天，都是空的。空得能听见时间从指缝流走的声响，空得能数清一上午窗户外落了十七片梧桐叶，空得连阳光落在地板上的移动轨迹，都看得清清楚楚。
　　“有空。”我回她。
　　约好十点在楼下见。
　　我翻出了那件米白色的风衣，里面搭了件浅灰色的毛衣。站在镜子前整理领口时，小邪神飘了过来，绕着我转了一圈，雾气轻轻蹭过衣摆，豆豆眼里盛着细碎的光。
　　“好看。”它说，“她一定会喜欢的。”
　　“别瞎说。”
　　“吾没瞎说。”它认认真真地停在我肩头，“你今天特意挑了颜色，还照了三次镜子。”
　　我张了张嘴，没能说出话来。
　　它说的是真的。我确实特意换了衣服，挑了她曾说过好看的颜色，对着镜子确认了一遍又一遍，甚至在心里悄悄想过，她看见时，会不会眼里多一点笑意。
　　这样的心思，从前从未有过。
　　或者说，从前的我，不敢有。
　　“吾也要去。”小邪神一头钻进我的帆布包，只探出半个脑袋，“这样的日子，怎么能少了吾。”
　　“什么日子？”
　　“两个人一起逛街的日子啊。”它晃了晃圆圆的身子，“吾要记下来。”
　　我懒得同它争，拎着包下了楼。
　　江枕烟已经等在单元门口了。
　　她今日穿了件素白衬衫，外面罩着一件浅蓝色的针织开衫——和我第一次见她那日的装束很像，又全然不同。那日她站在月光里，清冷得像一团抓不住的雾，连眉眼都带着疏离的凉意。今日她站在阳光下，暖融融的光把她的轮廓烘得格外柔软，开衫的绒线在光里浮起一层细细的绒毛，连平日里那层淡淡的薄雾，都像是被阳光晒化了。
　　“早。”她看见我，嘴角牵起一点极浅的笑意。
　　“早。”
　　我们并肩往外走。小邪神在包里轻轻动了动，我知道它在记——记她今日开衫的颜色，记我们的影子在阳光下并排拉长，记风掀起她鬓边碎发时，被光映得透亮的侧脸轮廓。
　　商场离得不远，慢慢走，二十分钟便到了。
　　一路上我们话都不多，可这样的沉默从不会让人尴尬。就像两条并排流淌的溪流，各自安安静静地走着，却从始至终，都知道彼此的方向。
　　走到商场门口时，她忽然停下了脚步。
　　“怎么了？”我问。
　　她没有回答，只是定定地看着商场门口的橱窗。
　　我顺着她的目光望过去——是一台抓娃娃机。透明的玻璃柜里，堆着满满当当的毛绒玩偶，小熊、小猪、长颈鹿挤在一起，最上层的架子上，并排摆着两只。
　　一只是白色的垂耳兔，长长的耳朵耷拉着，黑纽扣做的眼睛亮闪闪的。
　　一只是橙红色的狐狸，蓬着大大的尾巴，眼睛弯成两道月牙，像在笑。
　　“想抓吗？”我轻声问。
　　她点了点头，又很快摇了摇头。
　　“我不会。”她的声音很轻，轻得像风拂过绒毛。
　　我侧过头看她，她脸上依旧是那副淡淡的模样，可我看见她的手指，正轻轻绞着开衫的下摆。那是个极细微的小动作，大约连她自己都未曾察觉。
　　“试试看吧。”我说，“反正今天也没什么事。”
　　她想了想，轻轻点了点头。
　　我去换了二十枚硬币，哗啦啦地落在手心里，凉凉的，带着金属特有的沉坠感。
　　第一枚硬币投进去，她握住了摇杆，目光紧紧盯着那只兔子，专注得像在对待一件极郑重的事。爪子缓缓落下，偏了半寸，抓空了。
　　她没说话，又投了第二枚。
　　还是空了。
　　第三枚，第四枚，第五枚……
　　每一次，都只差那么一点点。要么是抓歪了，要么是刚提起来，便从松垮的爪子里掉了下去。
　　她始终安安静静的，脸上没什么多余的表情，可我看见她的眉尖轻轻蹙了起来，眉心凝起一点极淡的褶皱，像宣纸上不小心落下的一点墨。投第十枚硬币时，她的嘴唇轻轻抿了一下，睫毛垂了下来，在眼睑上投下一小片浅浅的阴影，那双平日里清亮的眼睛，此刻蒙了一层薄薄的雾。
　　她难过了。
　　这个念头冒出来的瞬间，我的心像是被什么东西轻轻戳了一下，不痛，却酸酸的，软软的，像含了一颗快要化开的梅子。
　　“我来试试吧。”我说。
　　她侧过头看我，眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即漫开一点细碎的光，像雨过天晴时，云层后漏出来的第一缕晨光。
　　“好。”她往旁边让了让，指尖轻轻擦过我的手背，凉丝丝的。
　　我站在她刚刚站过的位置，握住了她刚刚握过的摇杆。塑料柄上，还留着她指尖的温度。
　　小邪神在包里轻轻动了动，我知道它在看，也知道它一定在记——记我站在她留下的温度里，握住了她握过的摇杆。
　　第一枚硬币投进去。
　　我盯着那只兔子，慢慢调整爪子的位置。这台机器的爪子偏松，要往前多送半分才能抓稳。我从前很少碰这些，却也知道，这不过是重力与概率的游戏，可那一刻，我心里竟比她还要紧张。
　　爪子稳稳落下，勾住了兔子的耳朵，缓缓升起，稳稳地送进了出货口。
　　“咚”的一声轻响，兔子落在了洞里。
　　我弯腰捡出来，转身递给她。
　　她愣住了。
　　那是我第一次在她脸上看见这样的神情，不是清冷，不是疏离，是孩童般的茫然，像没反应过来发生了什么。她低头看看我手里的兔子，又抬头看看我，又低下头去，黑纽扣似的兔眼亮闪闪的，她的眼睛也亮闪闪的，有什么细碎的光在里面晃，像晨露落在玻璃上。
　　“给你。”我说。
　　她伸出手，接过兔子。指尖碰到我的指尖，依旧是凉凉的，却在相触的瞬间，有什么暖意在指尖炸开。
　　然后，她的嘴角慢慢弯了起来。
　　那笑意很淡，只是嘴角轻轻上扬，眉尖的褶皱舒展开来，可就是这一下，让她整个人都亮了起来，像隆冬的清晨，第一缕阳光落在皑皑白雪上，连风都跟着暖了。
　　“谢谢墨书。”她的声音很轻，带着一点轻不可寻的雀跃。
　　我别开脸，假装去看玻璃柜里的玩偶，耳尖却悄悄发烫。
　　“再抓一个吧。”我说，“那只狐狸，也很好看。”
　　她又点了点头，眼睛亮得像盛了星光。
　　第二枚硬币投进去，我瞄准那只狐狸，调整好位置，爪子落下，稳稳地勾住了它蓬松的尾巴，又是“咚”的一声，落进了出货口。
　　我把狐狸递给她。
　　她一手抱着兔子，一手抱着狐狸，站在抓娃娃机前，商场穹顶的阳光落下来，裹着她，连毛绒玩偶的细绒都在光里闪着光。她低头看着怀里的两只玩偶，又抬头看着我，眼睛里的光，快要溢出来了。
　　小邪神在包里窸窸窣窣地写着什么，我猜它一定在写：某年某月某日，墨书给枕烟抓了两只玩偶，兔子给她，狐狸也给她，她笑了，像雪化了，春来了。
　　“墨书。”她忽然叫我。
　　“嗯？”
　　“你以前抓过吗？”
　　“没有，第一次。”
　　她愣了愣，低头摩挲着兔子软软的耳朵，又抬头看我，眼睛里有困惑，有惊讶，还有一点我看不真切的情绪，像隔着薄雾看灯，朦朦胧胧的，却暖得很。
　　“第一次？”
　　“嗯，大概是运气好。”
　　她没再说话，只是看着我。那目光太认真了，认真得像要透过我的眼睛，看到我心底藏着的那些不敢说出口的心思，看得我心口发慌，连指尖都微微发紧。
　　“走吧。”我赶紧岔开话题，“不是说要逛街吗？”
　　她点了点头，把两只玩偶小心翼翼地放进自己的帆布包里。白色的兔子和橙红色的狐狸挤在一起，长耳朵和大尾巴露在包口外，随着她的脚步，轻轻晃着。
　　商场里人不多，这个时辰，上班的上班，上学的上学，只剩几位老人带着孩子，在玩具区慢悠悠地逛着。我们漫无目的地走着，从一楼逛到二楼，从服装区逛到家居区。她偶尔会停下来，摸一摸衣架上的布料，看一看陈列的摆件，又继续往前走。我跟在她身边，不远不近，恰好能闻见她身上淡淡的香气，像洗衣液的清香味，又混着一点纸墨的淡香，很好闻。
　　走到一家文具店门口时，她停下了脚步。
　　“要进去看看吗？”她问我。
　　“好。”
　　文具店不大，却塞得满满当当。钢笔、墨水、笔记本、便签、书签、明信片，整整齐齐地排着，连空气里都浸着纸和墨水的淡香。
　　她走到摆满笔记本的架子前站定，拿起一本，指尖轻轻抚过封面，翻开，又放下。再拿起另一本，翻开，把纸页凑到鼻尖，轻轻闻了闻。
　　我站在旁边，安安静静地看着她。
　　她选东西的样子格外认真，像在做一件极郑重的事。指尖抚过纸面时，动作轻得像怕碰碎了什么，眼睛盯着纸张的纹理，偶尔还会对着光，看一看纸的透光度，睫毛垂下来，在眼睑上投下浅浅的影子。
　　“你喜欢纸？”我轻声问。
　　她抬起头，愣了愣，随即轻轻点了点头。
　　“喜欢。”她说，“好的纸，是有味道的。不是香精的香味，是纸本身的，木头和阳光的味道。”
　　我走到她身边，拿起她刚刚放下的那本笔记本，凑到鼻尖闻了闻。
　　果然有味道。很淡，像晒干的麦秆，像雨后的木头，像清晨带着露水的风，清清爽爽的，让人心里安静。
　　“这是好的。”她凑过来一点，声音放得很轻，“宣纸制的内页，不洇墨，写起来很顺。”
　　我侧过头，她离我很近，呼吸轻轻拂过我的耳尖，凉丝丝的。我看着她的眼睛，那双平日里总是蒙着薄雾的眼睛，此刻亮得惊人，像藏了一整片星空。原来只有说到自己真正喜欢的东西时，她才会露出这样鲜活的模样，像冰面下流动的春水，终于漫了出来。
　　这个发现，让我心里像揣了一颗融化的糖，甜丝丝的，从心口一直漫到指尖。
　　“要买一本吗？”我问。
　　她想了想，摇了摇头，把笔记本轻轻放回了架子上，指尖在封面上顿了顿。
　　“太贵了。”她说。
　　我看了看价签，八十八元。不算便宜，却也绝不是买不起。
　　“我送你。”我说。
　　她猛地抬起头，看着我。那目光太干净了，干净得像山涧的溪水，看得我心口发慌，赶紧别开脸，假装去看旁边的钢笔。
　　“不用啦。”她轻声说，“下次吧。”
　　我没有坚持。我知道她的“下次”，不是拒绝，是留了一个再见面的理由，像在纸上留了一道空白，等着我们慢慢去填。
　　走出文具店，我们在二楼的奶茶店坐了下来。她要了一杯温的蜂蜜柚子茶，我要了一杯柠檬水，坐在靠窗的位置，看着楼下人来人往。
　　小邪神从包里探出半个脑袋，悄悄打量着四周，今天它格外乖，没有乱飘，只是安安静静地在包里写写画画，笔尖划过纸页的轻响，在安静的卡座里，格外清晰。
　　“墨书。”她忽然开口，声音很轻，被窗外的风裹着。
　　“嗯？”
　　她低下头，看着桌上的玻璃杯，勺子轻轻搅着杯里的柚子茶，碰到杯壁发出叮铃轻响。
　　“谢谢你。”她说。
　　“谢什么？”
　　“兔子。”她抬起头，看着我，眼睛里盛着浅浅的笑意，“还有狐狸。”
　　我看着她的侧脸，阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓烘得软软的。她的睫毛很长，垂下来的时候，像两排小小的扇子，在眼睑上投下浅浅的阴影。
　　“没什么。”我说，“不过是二十块钱的事。”
　　她摇了摇头。
　　然后，她定定地看着我，那双眼睛里的光，像深夜湖面上的月光，温柔得能漫过人的心底。
　　“不是二十块钱的事。”她说，“是你知道，我想要。”
　　我的心口猛地一动。那种酸酸软软的感觉又来了，像有什么东西，在心底悄悄发了芽，顶开了蒙着的尘土，要开出花来。
　　“我也不知道。”我避开她的目光，假装去看窗外的风景，“只是看你，盯着它们看了很久。”
　　“所以，你也盯着我，看了很久？”她问这句话的时候，声音里带着一点轻不可寻的狡黠，像偷吃到糖的小朋友。
　　我愣住了。
　　小邪神在包里疯狂地写着，窸窸窣窣的，我猜它一定在写：她发现了！她发现墨书一直在看她！
　　“我……”我张了张嘴，半天说不出一句话，耳尖烫得厉害。
　　她笑了。这次的笑意比以往任何一次都要深，眉眼弯弯的，露出一点浅浅的梨涡，像春风吹开了满树的花，连空气里都带着甜意。
　　“墨书。”
　　“嗯？”
　　“你耳朵红了。”
　　我下意识地捂住耳朵，指尖烫得惊人。
　　她把脸转向窗外，假装去看楼下的风景，可我看见，她的嘴角还弯着，弯成一个小小的、温柔的弧度，连耳尖都泛着淡淡的粉。
　　窗外不过是最普通的商场景象，有人匆匆走过，有孩子笑着跑过，有阳光透过玻璃穹顶，洒下满地的暖。可这一刻，所有平凡的事物，都像被染上了不一样的颜色，大约是阳光太暖，大约是她的笑容太甜。
　　喝完奶茶，我们继续往上逛。
　　三楼是女装区，她在几家店门口停了停，看了看橱窗里的衣服，却没有进去。我跟在她身后，也不催，就安安静静地陪着她走。
　　走到一家店门口时，她忽然停下了脚步。
　　“这件。”她指着橱窗里的衣服，轻声说。
　　我顺着她的目光望过去，是一件浅蓝色的毛衣。颜色淡得像被水洗过的天空，领口有一圈白色的绞花，简单，却干净得很好看。
　　“你喜欢吗？”我问。
　　她点了点头。
　　“要进去试试吗？”
　　她犹豫了一下，还是摇了摇头。
　　“走吧。”她说，转身往前走去。
　　可我看见了，她往前走了两步，又悄悄回头看了那件毛衣一眼。那一眼很短，短得像风吹过水面的涟漪，转瞬即逝，可我清清楚楚地看见了，看见了她眼底藏着的、淡淡的喜欢。
　　小邪神在包里轻轻动了动，我知道，它也看见了，也记下来了。
　　晚上，我们在巷口的一家小面馆吃了晚饭。
　　面馆不大，只有几张木桌，却收拾得干干净净。她要了一碗阳春面，我要了一碗牛肉面，面对面坐着。热气从碗里升起来，在我们之间飘成一层薄薄的雾，把她的脸，熏得微微泛红。
　　“墨书。”她忽然叫我，筷子轻轻搭在碗边。
　　“嗯？”
　　“公司那边……”她顿了顿，声音放得很轻，像怕惊扰了我，“还没有消息吗？”
　　我愣了愣。这是她第一次，主动问起这件事。
　　“没有。”我说，“可能快有消息了，也可能……”
　　我没有说下去。
　　她看着我，那双眼睛里，有藏不住的担心，还有一点温柔的笃定，像在告诉我，没关系，怎么样都没关系。
　　“没事的。”她轻声说，“墨书这么好，一定会有更好的去处的。”
　　我低下头，扒了一口面，热气扑在脸上，暖暖的。可心里更暖，她那句轻轻的“没事的”，像一只温柔的手，穿过茫茫的雾气，轻轻握住了我的手，把我从那些空落落的、不安的日子里，拉了出来。
　　吃完面，我们往回走。
　　天已经全黑了，路灯一盏盏亮起来，在地上投下一片片橙黄色的光。我们走在光影里，影子被拉得很长，一会儿交叠、一会儿轻分，像在说悄悄话。
　　走到单元楼下，她停下了脚步。
　　“今天……”她开口，又顿住，低头看着自己的帆布包，兔子和狐狸的耳朵，还露在包口外。
　　“今天很开心。”她抬起头，看着我，眼睛在路灯下亮得惊人，像藏了一整片星空。
　　“我也是。”我说。
　　她笑了笑，然后把手伸进包里，拿出了那只橙红色的狐狸。
　　“给你。”她把狐狸递到我面前，眼睛亮晶晶地看着我。
　　我愣住了。
　　“这是你抓的。”她说，“该分你一个。”
　　“可是……”
　　“兔子我留着。”她打断我，把狐狸塞进我手里，指尖轻轻碰到我的掌心，“狐狸陪你。”
　　狐狸软软的，暖暖的，毛绒上还留着她怀里的温度，和她身上淡淡的清香味。我低头看着怀里的狐狸，它弯着眼睛，像在笑，又抬头看着她。她站在路灯下，橙黄色的光裹着她，给她整个人都镀上了一层温柔的边。
　　“谢谢。”我说。
　　她摇了摇头，转身走进了楼道。
　　脚步声轻轻的，渐渐远去，最后消失在楼梯间的转角。
　　我站在原地，抱着那只狐狸，站了很久。
　　小邪神从包里飘出来，看了看我怀里的狐狸，又看了看我的脸，然后飘回包里，在本子上认认真真地写着：某年某月某日，枕烟把狐狸送给了墨书。墨书抱着狐狸站在路灯下，站了很久，她不知道自己在笑，可吾看见了。
　　那天晚上，我把狐狸放在了枕边。
　　它的眼睛弯弯的，像枕烟笑起来的样子。我盯着它看了很久，才伸手关了灯。
　　黑暗里，我听见小邪神轻轻飘过来，趴在枕头边。
　　“吾都记下来了。”它说，“从抓娃娃机前的兔子，到你怀里的狐狸，今天的一切，吾都记下来了。”
　　“嗯。”
　　过了一会儿，它又轻轻说：“你知道，她为什么把狐狸给你吗？”
　　“为什么？”
　　“因为狐狸是她呀。”它的声音里，带着一点藏不住的雀跃，“蓬蓬的大尾巴，看着冷冷的，其实软乎乎的。兔子是你，安安静静的，乖乖的。她把自己的狐狸留给你，让它晚上陪你睡觉，暖你的被窝。”
　　我愣住了，指尖轻轻摸着狐狸蓬松的尾巴，上面仿佛还留着她的温度。
　　我没有再问，也没有猜。
　　可那一夜，我抱着那只橙红色的狐狸，很久才睡着。
　　梦里，落满梧桐叶的小路上，白色的垂耳兔和橙红色的狐狸，并排走着，影子在阳光下，交叠在一起，再也没有分开。