《海边有个月亮》鸢尾吻过海平线

5、第 5 章

　　放假的消息来得猝不及防，恰是腊月二十三，小年。
　　公司群里弹出通知时，我正对着窗台上落了薄灰的绿萝发呆。项目调整，提前放假，正月初八复工。我盯着那行字看了许久，指尖反复摩挲着屏幕，才敢确认——离除夕尚有七日，我竟已提前跌入了这漫长的、空落落的年节里。
　　窗外有零星的鞭炮声，远远的，像谁在轻轻敲着鼓点，一下一下，敲在空荡的心上。楼下的孩子们在放手持烟花，细细的火光在渐沉的暮色里明明灭灭，升起又落下，像转瞬即逝的星子。我站在窗前，看着那些光点，心里像被掏走了一块，风一吹，就空荡荡地响。
　　手机在桌角震了震，是枕烟的消息。
　　“放假了吗？”
　　“刚放。”我回她。
　　不过几秒，她的消息又跳了进来：“我也是，学校明天封寝。”
　　我盯着那行字，指尖悬在屏幕上，无数个问题涌到喉咙口。她家在哪里？要回去过年吗？一个人留在这空荡荡的城市，会不会也和我一样，觉得这年节的热闹，都与自己无关？可那些话转了又转，最后落下去，只剩一句：“那你什么时候回去？”
　　她没有立刻回。
　　我等了很久，久到窗外的烟花彻底熄了，久到暮色完全沉了下来，把整座城市都裹进浓稠的黑夜里，久到手里的温水都凉透了。
　　手机屏幕终于亮了，只有三个字：“不想回。”
　　我看着那三个字，看了很久，指尖微微发紧。
　　“那你想去哪儿？”我问。
　　这一次她回得很快，像早就等在那里，就等我这一句问话。
　　“海。”
　　“想去看海。”
　　海。
　　这个字落在心上，像一滴墨落进清浅的水里，慢慢晕开，漫成一片无边无际的蓝。我忽然想起很久以前读过的诗，说海是倒过来的天。那时读来只觉得是寻常句子，此刻想着她站在海边的样子，想着风掀起她的围巾，想着她眼里盛着整片海的模样，那句诗忽然就有了具体的形状，软乎乎地落在心上。
　　“什么时候去？”
　　“明天。”
　　“一个人吗？”
　　她没有再回，可我懂了。懂了她那句“不想回”里藏着的孤单，懂了她提起海时，字里行间藏着的期待，懂了她迟迟不回的那句“一个人吗”，是在等我开口。
　　“我陪你。”我说。
　　这一次，她回得很快，依旧只有一个字：“好。”
　　那一夜我几乎没睡。
　　躺在床上，盯着天花板上被路灯映出的、淡淡的光影，脑子里全是明天，全是海。冬天的海，该是什么颜色的？该是灰蓝色的吧，像阴天的天空，冷冽，却又辽阔。
　　狐狸就放在枕边，橙红色的毛在夜色里看不真切，只摸得到软软的、暖暖的耳朵。我指尖轻轻摩挲着它蓬松的尾巴，像摸着那晚她塞给我时，留在上面的、她的温度。
　　小邪神轻轻飘过来，落在枕头上，雾气凝成的小手，碰了碰我的指尖。
　　“你睡不着？”它问。
　　“嗯。”
　　“因为明天要和她去看海？”
　　我没说话，只是侧过身，看着窗外漏进来的、淡淡的月光。
　　它轻轻笑了，雾气蹭了蹭我的额头，凉丝丝的，像一片雪花落下来。
　　“吾记下来了。”它说，“记你今晚睡不着。”
　　“这有什么好记的。”
　　“有的。”它认认真真地说，“等你们老了，回头看，就会知道，每一个睡不着的夜晚，都是有原因的。”
　　我转过头，看着它。那双豆豆眼在黑暗里发着微微的光，像两颗小小的、亮闪闪的星子。
　　“什么原因？”
　　“因为心里装着一个人。”它说，“装得太满了，漫出来了，就睡不着了。”
　　我没再说话。可它的话，一直在心里转啊转。原来心里装着一个人，太满了，就睡不着了。原来是这样。
　　第二天早上，天还没亮我就醒了。
　　窗外浮着一层薄薄的晨雾，把远处的楼宇都罩在里面，只露出模糊的、软乎乎的轮廓，像浸在水里的水墨画。我站在窗前看了一会儿，转身去收拾东西。
　　换洗的衣物，洗漱用品，充电器，还有一本翻了一半的《万叶集》，是很久以前买的，总也没看完。装进帆布包的时候，小邪神一头钻了进来，在包底找了个软乎乎的角落窝好。
　　“今天要坐很久的车吗？”它闷声问。
　　“两三个小时。”
　　“那吾可以睡觉。”它说，“睡醒了，就能看见海，看见她了。”
　　我笑着把包拉上，特意留了一条缝，给它透气。
　　下楼的时候，枕烟已经等在单元门口了。
　　天还没完全亮，路灯还亮着，橙黄色的光裹着薄薄的晨雾，落在她身上。她穿了一件白色的羽绒服，围着一条灰色的羊绒围巾，整个人裹得厚厚的，只露出一张脸。那张脸在晨雾里显得格外清透，皮肤白得像瓷，睫毛上沾了细细的雾珠，像刚从水里捞起来的、带着露水的月亮。
　　“早。”她看见我，嘴角牵起一点极浅的笑意，呼出的白气在晨雾里散开，像一朵小小的云。
　　“早。”
　　她手里拎着一个纸袋，递到我面前。
　　“早餐。”
　　我接过来，指尖触到纸袋的温热，打开一看，是两个青菜包，一杯温豆浆，热气从袋口冒出来，在冷空气中凝成白雾，暖了我的指尖，也暖了我空了一夜的心。
　　“你呢？”我问。
　　“吃过了。”她说完，转身往前走去，脚步很轻，像踩在云里。
　　我赶紧跟上去，和她并肩走着。晨雾在我们身边缓缓流动，把整个世界都变得朦朦胧胧，只剩身边的她，是清晰的，是暖的。她的脚步声很轻，和我的脚步声叠在一起，在安静的晨雾里，格外清晰。
　　小邪神在包里轻轻动了动，我知道它醒了，正在一笔一划地记。记这个有雾的清晨，记她给我的热早餐，记我们并肩走在晨雾里，叠在一起的脚步声。
　　去海边的车，要两个小时后才开。
　　我们在车站旁的快餐店坐下来，等时间慢慢走。店里的暖气开得很足，玻璃窗上结了一层薄薄的水雾，把窗外的晨雾和车流，都隔成了模糊的光影。我伸出手指，在冰凉的玻璃上，画了一只垂耳兔，长长的耳朵，圆圆的眼睛，像那晚她抱在怀里的那只。
　　她看着那只兔子，笑了，眼尾弯起来，像月牙。
　　“像你抓的那只。”她低头看了看自己的背包，“今天没带它来。”
　　“为什么？”
　　她想了想，认认真真地说：“怕它冷。”
　　我的心口猛地一软。
　　平日里那样清冷疏离的人，连一只毛绒玩偶会不会冷，都放在心上。这样的温柔，像温水漫过心尖，软得一塌糊涂。
　　“那我的狐狸呢？”她忽然抬头看我，眼里带着一点狡黠的笑意。
　　“在我怀里。”我指了指自己的心口，笑着说。
　　她愣了愣，随即笑了，脸颊泛起淡淡的粉，像初春枝头刚开的桃花。
　　上车的时候，太阳刚刚升起来。
　　晨雾散了，金色的阳光从云层里透出来，把整个世界都染成了淡淡的、暖融融的金色。我们坐在靠窗的位置，她在里侧，我在外侧。车缓缓开动，窗外的景物开始往后退，楼房、树、行人、电线杆，一帧一帧，像旧电影里的画面，慢腾腾地流走。
　　她靠着窗，侧脸贴着冰凉的玻璃，看着窗外飞逝的风景，不说话。我也看着窗外，不说话。可我们的手，不知什么时候，悄悄碰到了一起。
　　她的手凉凉的，骨节分明，安安静静地放在座位中间的扶手上。我的手也放在那里，不知是谁先碰了谁，等反应过来的时候，我们的手背，已经紧紧贴在了一起。
　　她没有缩回去，我也没有。
　　我们就那样，手背贴着手背，一路无言。只有指尖偶尔轻轻颤动，像风吹过湖面，泛起的细碎涟漪。阳光从窗外照进来，落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像两排小小的扇子。她的嘴唇微微抿着，唇色淡淡的，像被水洗过的樱花，软乎乎的。
　　我看着她的侧脸，看了很久。
　　小邪神在包里轻轻动了动，我知道它在记，可我不在意了。
　　这一刻，我愿意让风知道，让云知道，让全车的人都知道，我在看她，我的眼里，只有她。
　　海，比我想象中更远，也比我想象中更辽阔。
　　车到站的时候，已经快中午了。从车站到海边，还要走十几分钟。我们沿着路往前走，风渐渐大了起来，带着咸湿的、独属于海的味道，扑面而来。那是我第一次闻到海的味道，清冽，辽阔，带着一点腥，却让人心里一下子敞亮起来。
　　她的围巾被风吹起来，长长的穗子飘到我面前，带着她身上淡淡的香味。我伸手抓住，轻轻替她拢回肩上，指尖不小心碰到她的脖颈，她微微一颤，随即侧过头看我，眼里盛着满满的笑意。
　　“谢谢。”
　　“嗯。”
　　我们继续往前走，风越来越大，海的味道越来越浓。
　　然后，我们看见了海。
　　灰蓝色的，无边无际的，从我们脚下，一直延伸到天的尽头。天也是灰蓝色的，和海连在一起，分不清哪里是海的尽头，哪里是天的边界。阳光从薄薄的云层里透下来，在海面上铺了一条长长的、金色的路，从我们面前，一直铺到很远很远的、看不见的地方。
　　她站在我身边，没有说话。我也说不出话来。
　　那一刻，所有的语言都是多余的。只剩风声，只剩海浪声，只剩我们两个，站在无边无际的海面前，站在辽阔的天地间，心跳声叠在一起，和海浪的节奏，一模一样。
　　我们站在那里，站了很久很久，就那样安安静静地看着海。风吹过来，带着凉意，把我们的头发吹得乱七八糟。她的围巾又被风吹起来了，这一次我没有抓，就看着它在风里飘啊飘，像一只白色的、自由的鸟。
　　“墨书。”她忽然叫我，声音被风吹得软软的，散在风里。
　　“嗯？”
　　“你看。”她抬起手，指着远处的海面。
　　我顺着她的手指看去，很远很远的海面上，漂着一条小小的船，小得像一片叶子，在金色的波光里，轻轻晃着。船上的人，小得完全看不见，可那条船，就那样安安静静地漂着，漂在铺满阳光的海面上，像一句写在水上的诗。
　　“像不像……”她没有说下去，声音轻轻的。
　　“像什么？”
　　她想了想，说：“像一句诗。”
　　我愣了愣，随即懂了。
　　“像‘孤帆远影碧空尽’。”我说。
　　她点点头，眼里的光更亮了。
　　“也像‘野渡无人舟自横’。”
　　我看着那条船，看着那片无边无际的海，看着海面上晃荡的金色波光，心里有什么东西在涌动，像涨起来的潮水，一波一波，漫上来，又退下去，撞得心口软软的，酸酸的。
　　“枕烟。”我叫她。
　　“嗯？”她转过头，看着我。
　　那双眼睛里，有海，有天，有金色的阳光，还有我。满满的，全是我。
　　“我给你念一首诗吧。”我说。
　　“好。”她笑了，安安静静地看着我，等着。
　　我看着海，看着她，迎着风，轻轻念：
　　“你站在海边看海
　　看海的人站在岸边看你
　　阳光装饰了你的眼睛
　　你装饰了海的梦”
　　她愣住了，睫毛轻轻颤了颤。然后，她的嘴角慢慢弯起来，眼里的光，像落进去了一整片星空。
　　“你把卞之琳的诗改了。”她说。
　　“嗯。”
　　“原诗是‘你站在桥上看风景’。”
　　“我知道。”
　　她看着我，眼睛里蒙了一层薄薄的雾，朦朦胧胧的，却亮得惊人，像隔着薄雾看灯，温柔得能漫出水来。
　　“为什么要改？”她轻声问。
　　我看着她的眼睛，一字一句，清清楚楚地说：
　　“因为你站在海边看海的时候，海就成了我眼里的风景。而我看着你的时候，你，成了我一辈子的风景。”
　　她没说话，可我看见，她的眼睛里，有什么东西在轻轻颤动，像风吹过湖面，泛起的细碎粼光，一闪一闪的，像要落下来。
　　海风还在吹，阳光还在洒，那条小小的船，还在海面上，安安静静地漂着，漂向很远很远的地方。
　　我们又站了一会儿，然后在沙滩上坐了下来。冬天的沙子，带着一点凉，却很软，坐下去，陷出两个浅浅的坑。她把鞋脱了，光着脚踩在沙子里，脚趾圆圆的，被沙子染成淡淡的黄色。我也脱了鞋，学着她的样子，把脚埋进凉丝丝的沙子里。
　　她的脚很小巧，脚趾轻轻蜷起来，碰到我的脚，又赶紧缩回去，耳尖泛起淡淡的粉。我看着她，忽然觉得，这个平日里清冷得像隔着一层雾的人，原来也有这样鲜活的、可爱的、软乎乎的一面。像藏在冰面下的春水，终于完完全全地，露在了我面前。
　　“墨书。”她又叫我，声音轻轻的，带着沙子的软。
　　“嗯？”
　　“你……喜欢诗吗？”
　　“喜欢。”
　　“喜欢到什么程度？”
　　我想了想，看着她的眼睛，认认真真地说：“喜欢到，可以记一辈子。”
　　她笑了，眼尾弯起来，像月牙。然后，她看着我，忽然问，声音很轻，却很清楚，像一朵落花，轻轻飘进我沉寂的心：
　　“那你喜欢我吗？”
　　我愣住了，心跳骤然停了半拍，随即，又疯狂地跳了起来，像要从胸口跳出来，撞得肋骨生疼。耳边的风声、海浪声，一瞬间都消失了，只剩她的声音，在脑子里反复回响，只剩她的眼睛，清清楚楚地映着我的样子。
　　我转过头，看着她。她也看着我，脸上的表情很平静，可那双眼睛里，藏着紧张，藏着期待，藏着海，藏着阳光，藏着漫天的星子。风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在她的脸颊上，在嘴唇边轻轻晃着。阳光照在她脸上，皮肤白得近乎透明，能看见皮肤下细细的、青色的血管。
　　那一刻，无数个画面，像潮水一样涌了上来。
　　雨夜里，她站在我门口，清冷的眉眼；晨光里，她蹲在楼下喂猫，温柔的侧脸；抓娃娃机前，她抱着兔子，眼里的星光；笔记本上，她一笔一划写下的，关于我的字句；还有无数个“偶遇”的清晨，无数个找借口的相见，无数次落在我身上的、温柔的目光。
　　原来小邪神说的，都是真的。
　　原来她喜欢我，从很久很久以前，就开始了。
　　“喜欢。”我说，声音被风吹得有点抖，却很坚定，“枕烟，我很喜欢你。”
　　她看着我，看了很久很久，久到海浪都涨了又退，久到阳光都移了位置。
　　然后，她伸出手。
　　她的指尖穿过我的指尖，一根一根，和我的手指交缠在一起，紧紧扣住。那种感觉很奇异，像漂泊了很久的船，终于找到了停靠的港湾，像空了很久的地方，终于被完完全全地填满了。
　　我们十指相扣，坐在沙滩上，看着海，坐了很久很久。
　　“墨书。”她轻轻叫我，声音软乎乎的。
　　“嗯？”
　　“刚才那首诗……”
　　“怎么了？”
　　“你改了之后，最后一句是什么？”
　　我想了想，凑到她耳边，轻轻念给她听，声音被风吹散，却清清楚楚地落进她耳朵里：
　　“你装饰了海的梦。”
　　她点点头，然后侧过头，看着我。那双眼睛里，有海，有天，有夕阳，有那条小小的船，还有完完整整的我。那么多东西，都安安静静地装在她的眼睛里，只给我一个人看。
　　“那……”她的声音很轻，像羽毛落在心上，“我可以装饰你的梦吗？”
　　我的心跳，又一次停了。
　　她没有等我回答。她往我身边靠了靠，很近很近，近到我能数清她的睫毛，能看见她眼睛里我的倒影，能闻到她发间淡淡的、混着海风的香味。她的呼吸扑在我的脸上，热热的，软软的，带着一点蜂蜜柚子茶的甜。
　　然后，她的嘴唇，轻轻贴上了我的嘴唇。
　　那一瞬间，整个世界都安静了。
　　海风停了，海浪停了，阳光停了，远处的船，也停了。所有的一切都静止了，只剩她的嘴唇，凉凉的，软软的，轻轻贴在我的唇上。
　　很轻很轻的一个吻，像雪花落在花瓣上，像月光漫过海面，像风吹过发梢。只是一个触碰，只有短短几秒，却像过了一辈子那么长。
　　然后，她轻轻退开，看着我。
　　她的脸颊红红的，像天边的晚霞，眼睛里亮得惊人，像藏了一整片会发光的海。
　　我看着她，看了很久很久，然后笑了。
　　“枕烟。”
　　“嗯？”
　　“你知道我刚才那首诗，最后一句，还有一个版本吗？”
　　她愣了愣，睫毛轻轻颤了颤：“什么版本？”
　　我握紧她的手，十指相扣，看着她的眼睛，一字一句地说：
　　“你装饰了我的梦。”
　　她愣住了，随即，嘴角慢慢弯起来，笑容越来越大，眉眼弯弯的，露出了浅浅的梨涡，像春风吹开了满树的花，连海风都跟着甜了起来。
　　“是吗？”她问，声音里带着藏不住的笑意。
　　“嗯。”
　　“那现在呢？”
　　我把她的手贴在我的心口，让她感受我疯狂的心跳。
　　“现在，你还在我的梦里。”我说，“但我希望，这个梦，永远都不要醒。”
　　她没有说话，只是轻轻把头靠在了我的肩上。她的头发蹭着我的脖颈，软软的，痒痒的。我们就那样坐着，靠在一起，十指相扣，看着海，看着太阳慢慢西斜。
　　太阳渐渐往西边沉了下去，阳光从金色，变成了暖融融的橙红色，在海面上铺了一条更长、更温柔的路。那条小小的船，已经漂得很远很远了，快要看不见了，只剩一个小小的黑点，在波光里轻轻晃着。
　　海风吹过来，带着傍晚的凉意，可我一点都不冷。因为她靠在我肩上，因为我们的手紧紧握在一起，因为她的温度，透过厚厚的羽绒服，完完全全地传到了我身上。
　　小邪神从包里探出半个脑袋，看着我们，豆豆眼里闪着亮亮的光。它不知从哪里摸出了小本子，趴在包口，一笔一划地写着，写得格外认真。
　　我瞥见了上面的字：
　　“某年某月某日，小年，在海边，枕烟吻了墨书。阳光正好，风正好，海正好，她们也正好。天是见证，海是见证，吾也是见证。”
　　我没有制止它。
　　就让它记着吧，记着这一天，记着这片海，记着我们的心动。
　　黄昏的时候，太阳开始落山了。
　　天边烧了起来，橙红色、紫红色、金红色的云霞，一层一层地铺开，像上帝打翻了颜料盘，倒映在海面上，把整片海，都染成了暖融融的橘色。浪涛涌过来，带着碎金一样的光，漫过我们的脚背，又退下去，凉凉的，痒痒的。
　　我们站起来，往水边走了几步，站在海浪能碰到的地方。一波一波的浪涌上来，漫过我们的脚踝，把我们踩在沙子里的脚印，轻轻抚平。
　　“墨书。”她叫我，声音软软的，带着一点鼻音。
　　“嗯？”
　　“冷吗？”
　　“不冷。”
　　她看着我，眼睛里倒映着漫天的晚霞，亮得惊人。
　　“我有点冷。”她说。
　　我张开手臂，把她完完全全地拥进了怀里。她的身体软软的，暖暖的，靠在我怀里，大小刚刚好，像天生就该被我这样抱着。我把下巴抵在她的头顶，闻着她头发上淡淡的香味，把她抱得更紧了一点。
　　我们就那样抱着，站在海边，站在漫天的晚霞里，看着太阳一点一点，沉进了海里。
　　最后一点余光，在天边烧成了细细的一条红线，然后，也慢慢暗了下去。海面渐渐变成了深灰色，和暗下来的天空融在了一起，再也分不开。
　　“墨书。”她把脸埋在我怀里，声音闷闷的。
　　“嗯？”
　　“今天……”
　　“今天怎么了？”
　　“今天是我这辈子，最开心的一天。”
　　我的心口一热，低头看着她，只能看见她毛茸茸的头顶，和露在外面的、红红的耳尖。
　　“我也是。”我说，声音有点抖，“枕烟，我也是。”
　　她没有说话，只是把我抱得更紧了，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
　　回去的路上，天已经完全黑了。
　　路边的路灯一盏一盏地亮起来，把路铺成了暖融融的橙黄色。我们并肩走着，手依旧紧紧扣在一起，舍不得放开。海风还在吹，却没有了白天的凉意，带着一点晚霞的暖，和海水的咸。
　　车站里人不多，我们坐在候车室的椅子上，等车来。她的头靠在我的肩上，眼睛半眯着，长长的睫毛垂下来，像睡着了的蝴蝶。
　　“困了吗？”我轻轻问，怕吵醒她。
　　“嗯……有一点。”她的声音软软的，带着困意。
　　“睡吧，车来了我叫你。”
　　“好。”她点点头，闭上眼睛，往我怀里靠了靠。
　　不一会儿，她的呼吸就变得均匀起来，轻轻缓缓的，像海边的浪，一下一下，拍在我的心上。我坐在那里，一动不敢动，肩膀酸了，也舍不得挪一下。
　　因为这一刻，太珍贵了，珍贵到我愿意用所有的一切，去换这片刻的安稳。
　　小邪神从包里探出头，看了看睡着的她，又看了看我，然后在本子上，轻轻写下：
　　“某年某月某日，看完海回家的路上，枕烟靠着墨书睡着了。墨书一动不敢动，怕吵醒她。车窗外的月亮很圆，很亮，照着她们回家的路。”
　　我抬头看向窗外，果然，一轮圆圆的月亮，挂在深蓝色的天上，清辉遍洒，把整个世界，都裹进了温柔的银光里。
　　车来了。
　　我轻轻叫醒她，她睁开眼睛，迷迷糊糊地看着我，眼里蒙着一层水汽，像刚睡醒的小猫，软乎乎的。
　　“到了吗？”
　　“车来了，我们该上车了。”
　　我们上了车，依旧坐在靠窗的位置，她在里侧，我在外侧。车缓缓开动，窗外的景物又开始往后退，路灯、树、房子，还有那片已经看不见的海，都慢慢消失在了夜色里。
　　她靠在我的肩上，轻轻握住我的手，十指相扣。
　　“墨书。”她轻声说，声音软软的。
　　“嗯？”
　　“下次……还来看海。”
　　我看着窗外飞逝的夜景，点点头，握紧了她的手。
　　“好。”
　　“每年都来。”
　　“好。”
　　“一直来。”
　　我把她的手，握得更紧了一点，贴在我的心口。
　　“一直来。”我说，“只要你想来，不管什么时候，我都陪你来。”
　　她轻轻笑了一声，笑声软乎乎的，像海浪轻轻拍在沙滩上，温柔得一塌糊涂。
　　窗外，圆圆的月亮一直跟着我们走，一路照着。银白色的月光洒在路面上，铺成了一条长长的、温柔的、回家的路。
　　路的尽头，有光，有暖，有她，有我们未完的梦。