3、第 3 章 ...
-
公司出问题的那天，是个彻头彻尾的阴天。
云把天压得很低，铅灰色的云絮沉甸甸地覆在整座城市上空，连风都带着滞重的凉意，缠在人身上，甩不开。
早上出门时我还一无所知，只觉风凉，下意识裹紧了身上米白色的风衣。这件是去年秋天买的，江枕烟曾说过，这个颜色干净柔和，很衬我。那时她说话的语气很淡，像风吹过书页，可我记到了现在。
上午十点，老板把所有人叫进了会议室。
“公司资金链断了。”他的声音平得像一潭死水，听不出半分波澜，“从今天起，大家先回去等通知。工资……等公司缓过来，会补的。”
没有人说话。
十二个人的会议室里，静得能清晰听见窗外的风，正从窗缝里钻进来，呜呜地呜咽，像谁压在喉咙里的叹息，闷得人胸口发紧。
散会后，我回到工位收拾东西。马克杯、写满批注的笔记本、用了一半的签字笔、抽屉里备着的胃药，一样样放进纸箱里，动作慢得像在拆解一段已经走完的日子。隔壁桌的老张伸手拍了拍我的肩，声音沉得很：“墨书，你还年轻，没事的。”
我点点头，没说话。喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，发不出声。
走出写字楼，才发现下雨了。雨不大，细细密密的，像蚕丝一样斜斜织着，落在脸上，凉丝丝的。我没带伞，就站在门檐下，看着雨丝把整座城市裹进一片朦胧的水汽里，连远处的红绿灯都晕成了模糊的光斑。
手机震了一下，在口袋里轻轻嗡鸣。
是江枕烟的消息，只有短短四个字：“带伞了吗？”
我盯着那行字看了很久。
雨还在下，有只麻雀躲在门檐的另一角，抖着翅膀上的水珠，黑亮的眼睛圆溜溜地看着我，像在好奇我的茫然。
“没带。”我回她。
过了几秒，她的消息又跳了出来：“我在图书馆，你过来吗？我有伞。”
我没立刻回。
不是不想见她，是那一刻，我不知道该怎么告诉她，我失业了。这句话堵在喉咙里，像一根细刺，吐不出来，也咽不下去，只能任由它轻轻扎着，泛着钝钝的疼。
最后我只回了一个字：“好。”
图书馆离公司不远，慢慢走，十五分钟便到了。
我到的时候，她已经在门口等着了。她今日穿一件浅灰针织衫，领口露出里面白衬衫的边，头发松松扎在脑后，有几缕碎发被雨打湿，贴在脸颊上，衬得皮肤愈发白。
“走吧。”她说着，撑开了伞。
伞不大，两个人并肩走，肩膀时不时会轻轻碰到一起。她的肩很瘦，隔着薄薄的衣料，能清晰摸到骨头的轮廓。雨打在伞面上，发出噗噗的轻响，像蚕在啃食桑叶，安安静静的，却把周遭的喧嚣都隔在了外面。
“公司那边……”她先开了口，声音很轻，被雨声裹着。
“暂时放假了。”我避开了她的目光，看着脚下被雨打湿的路面。
她没有再追问。
我们沿着街边慢慢走，路过落了锁的旧书店，冒着热气的烤红薯小摊，还有一排被雨淋得发亮的自行车。走到路口等红灯时，她握着伞柄的手轻轻一动，伞骨又往我这边倾了半寸。
“你那边淋到了。”我伸手要把伞推回去。
“没事。”她按住了伞柄，指尖轻轻碰到了我的手背，凉丝丝的。
我看向她的左肩，浅灰的针织衫已经洇出了一大片深灰的印子，像一滴墨落在了宣纸上，慢慢晕开。我们就那样无声地推让了几回，直到绿灯亮起，谁也没赢过谁。
走到我住的那栋楼下，她收了伞，把伞柄递到我手里。
“拿着。”她说，“明天总要出门的。”
我接过伞，伞骨上还留着她指尖的温度。想说谢谢，却发现喉咙发紧，连声音都发不出来。
她就站在细细的雨丝里，雨落在她的头发上、肩上，整个人看着格外柔和。她看着我，眼神里带着一点安静的等待，像在等我开口说些什么，又像什么都不等，只是安安静静地陪着我站一会儿。
“上去吧。”最后还是她先开了口，“衣服都湿了，别着凉。”
我点点头，转身走进楼道。走了几步，又忍不住回头。
她还站在雨里，没有走。看见我回头，她微微扬了扬下巴，示意我快上去，嘴角牵起一点极浅的笑意。
我上了楼。
从四楼的窗户往下看，她的身影渐渐走远，最后消失在茫茫的雨幕里，像一滴融进水里的墨。
那只纸箱还放在门口，边角被雨淋湿了一块。我蹲下来，把湿掉的笔记本抽出来翻开，第一页是我很久以前抄的诗，墨水早已褪色，只剩淡淡的痕迹：
“雨中黄叶树，灯下白头人。”
我看着那两行字，忽然觉得眼睛发涩，有什么温热的东西，顺着脸颊落了下来。
小邪神从房间里飘出来，看见我的样子，什么也没说。它只是轻轻飘到我身边，用雾气凝成的小手，碰了碰我的手背，触感凉凉的，和外面的雨一样，却带着一点小心翼翼的暖意。
接下来的日子，我开始了待业的生活。
这个词听着体面，实则不过是每天醒来，发现今日与昨日并无分别，没有必须要去的地方，没有必须要做的事。日子被拉得很长，每一天都显得格外空旷，像一间没开灯的屋子。
我开始早起，去楼下喂那只流浪猫，就是江枕烟之前常喂的那只。它现在认我了，看见我，就会喵一声，慢悠悠地走过来，用脑袋蹭我的裤腿，软乎乎的。
有时候我出门，会“偶遇”江枕烟。
说是偶遇，其实我们都心知肚明。她住三楼，我住四楼，哪有那么多刚刚好的碰面。可她从不解释，我也从不点破，就顺着这温柔的默契，陪彼此走一段路。
“今天没课吗？”我问。
“下午有。”她说，“上午没什么事。”
然后我们就一起在楼下走一走，或者在她门口站一会儿。话不多，大多是她在说学校的琐事，哪个教授又突然点名，食堂新出的菜味道如何，图书馆的三花生了三只小猫，软得像团棉花。我安安静静地听着，偶尔应一声。
她从不问我工作的事。
像知道我心里那根不敢碰的刺，只安安静静地陪我走一段路，说些轻飘飘的、像云一样软的话，让我不至于沉到空落落的日子里去。这让我松了口气，又隐隐有些难过——难过自己连这点窘迫，都要靠她的体贴来遮掩。
某天下午，我正躺在床上发呆，手机忽然响了，是江枕烟的消息。
“墨书，在家吗？”
“在。”
“能帮我个忙吗？”
我一下子坐了起来，盯着屏幕。
“什么忙？”
“我早上出门急，忘带一本书了，下午上课要用。你能帮我送到学校吗？就在我书桌上，蓝色封皮的《诗经注析》。”
“好。”
我回得很快，快到自己都有些意外。好像终于找到了一件可以做的事，一件可以为她做的事。
小邪神从书架上飘下来，晃了晃圆圆的身子：“她找你帮忙！吾也要去！”
“你去做什么？”
“去记录！”它理直气壮，“这种重要的时刻，怎么能少了吾这个见证者！”
我懒得和它争，随手拿了帆布包，让它钻了进去。
江枕烟住三楼301，我下楼敲了敲门，没人应。她之前说过，门没锁，让我直接进去。我犹豫了一下，还是轻轻推开了门。
她的房间很小，却收拾得格外整齐。一张床，一张书桌，一个顶到天花板的书架。书架上塞满了书，很多书脊都磨毛了边角，看得出是被反复翻过的。书桌上放着一盏素白的台灯，一个玻璃杯，几支笔，还有一盆小小的多肉，胖乎乎的叶片挤在一起，正趴在窗台边晒太阳。
那本《诗经注析》就放在桌角，蓝色封皮，边角已经翻得卷了起来。我拿起书正要走，手肘却不小心碰掉了桌上的一枚梧桐书签。弯腰去捡的时候，视线无意间扫过了摊开的笔记本。
纸页上是她清瘦工整的字迹，一笔一划，写得格外认真。开头第一行，就撞进了我的眼里：
“墨书说，孤独是不必特意画出人的，如同月光照在空床上，看见床，便知月光就在那里。”
我的呼吸顿住了，手停在半空中，连指尖都微微发颤。
再往下翻，一行行，全是我。
“今日她说，栏边的女子不是在等谁，只是在等夏天过去。”
“她吹了《姑苏行》，笛声像从很远的旧时光里飘来的，落在我心上，轻得像一片羽毛。”
“今日下雨，她来图书馆找我。眼底带着藏不住的倦意，可看见我的时候，还是轻轻笑了一下，像雨雾里开了一朵小小的、软的花。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在那些字迹上，每一个字都带着温度，一点点漫进我空落落的心里，像温水漫过干涸的河床。原来那些我以为只有自己记得的、转瞬即逝的瞬间，她都认认真真地收在了这里，妥帖安放，不曾遗漏。
原来，她也在记。
小邪神从包里探出半个脑袋，看了看笔记本，又看了看我，豆豆眼里闪着光。它在本子上飞快地划着，我知道它在记什么，可这一次，我没有阻止它。
我站在原地，站了很久。
直到风从窗户吹进来，掀动了纸页，我才回过神，轻轻合上笔记本放回原处，拿起那本《诗经注析》，带上门走了出去。
下楼的时候，我的脚步很慢。不是不想走快，是心里有什么东西沉甸甸的，又暖融融的，压在那里，让我必须一步一步，稳稳地走。
“你哭了。”小邪神在包里轻轻说。
我摸了摸脸，果然是湿的。
“没哭。”我说。
“哭了。”它固执地重复。
我没再说话。
江枕烟上课的教室在老校区，一栋红砖砌成的旧楼，墙面上爬满了爬山虎。这个季节，爬山虎的叶子已经开始泛黄，斑斑驳驳的，像一幅被时光晕染的画，看着很有年头。
我到的时候，离上课还有十分钟。
教室门开着，她坐在靠窗的位置，低着头看书。阳光从窗户照进来，在她脸上投下淡淡的睫毛影子，鼻梁挺直，侧脸的轮廓柔和又清晰。
我在门口站了一会儿，没有进去。
不知道站了多久，她先抬起了头。她的目光越过满室低头翻书的学生，直直落在我身上，然后弯了弯眼，嘴角牵起极浅的弧度，像初春的冰面化开第一缕细纹，软得让人心尖发颤。
我走进去，把书轻轻放在她桌上。
“谢谢。”她抬头看着我，声音很轻。
“没事。”
我转身要走，她却叫住了我：“墨书。”
“嗯？”
“下课……你有空吗？”她的声音很轻，带着一点不易察觉的试探，眼睛在阳光里格外清澈，干净得像山涧的溪水，温柔得能漫过人的心底。
“有空。”我说。
她点点头，没再说什么，只是看着我，眼里的笑意又深了一点。
我转身离开，走出教室的时候，听见身后传来她极轻的声音，像自言自语，又像特意念给我听：
“关关雎鸠，在河之洲。”
我的脚步猛地一顿。
那是《诗经》的第一首，是写爱慕的诗。
我没有回头，却清清楚楚地知道，她一定在看着我的背影，眼里带着浅浅的笑意。
走出教学楼，我在门前的台阶上坐了很久。
秋天的阳光很好，暖暖的，不刺眼，落在身上，像一层薄毯。有学生抱着书从我身边走过，说着笑着，笑声清脆得像风吹过风铃。
“她刚才念诗给你听。”小邪神从包里探出头，声音里满是雀跃。
“嗯。”
“那是《关雎》。”
“我知道。”
“你知道那首诗是写什么的吗？”
我没回答，它也没再追问。
过了一会儿，它又小声说：“吾要记下来。”
“记什么？”
“记她念诗给你听的时候，你耳朵红了。”
我下意识摸了摸耳朵，果然烫得厉害。
小邪神在包里窸窸窣窣地写着，嘴里还念念有词：“某年某月某日，江枕烟在教室里念《关雎》，墨书在门口站了两百三十七秒，自己都不知道。后来她耳朵红了，也不知道。”
“我没站那么久。”我说。
“站了。”它坚持，“吾数了，整整两百三十七秒。”
我张了张嘴，说不出话。
两百三十七秒。
原来我以为的一瞬，竟有这么长。长到足够把她垂着睫毛看书的样子，一笔一划刻进心里，像刻在我那支用了多年的竹笛上，风一吹，就有温柔的声响。
下午四点，下课铃响了。
我坐在图书馆门前的台阶上等她，这是我们约好的地方。她说下课会来找我，然后一起去吃饭。
秋天的风很轻，吹在脸上凉丝丝的。图书馆门前有两棵高大的梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹，就有金黄的叶子簌簌落下来，像下了一场温柔的雨。
我看着她从远处走来。
她走得不快，步子却很稳，穿过簌簌落下的金黄梧桐叶，穿过三三两两抱着书说笑的学生，穿过下午四点温软的阳光与浅淡的影子，一步步走到我面前，停下了脚步。
“等很久了？”她低头看着我，嘴角牵起极浅的笑意。
“刚到。”我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
她的目光落在我脸上，安安静静的，像盛着午后的阳光。然后，她朝我伸出了手。
指尖微凉，骨节分明，在阳光下泛着淡淡的光泽。
我顿了顿，伸手握住了她的手。
她的手比我想象的要凉一点，却很软，握在手里，刚好能被我裹住。掌心相贴的瞬间，有什么东西轻轻炸开了，像春天第一朵化开的花，暖意在身体里漫开。
我们并肩往前走，穿过落满梧桐叶的小路，穿过图书馆投下的长长的影子，穿过下午四点温温柔柔的人间。阳光落在我们身上，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不开。
小邪神在帆布包里轻轻动了动，窸窸窣窣的，像在写什么。
“吾记下来了。”它小声说。
“你又记什么了？”我在心里问它。
“记她伸出手的时候，你没有犹豫，握住了。”它顿了顿，又补充，“记你们握住手的时候，阳光正好，风也正好。”
我没有说话，只是把江枕烟的手，握得更紧了一点。
风从我们身边吹过，带着梧桐叶的清香。我知道，这一刻，会被我们记很久，很久。
作者有话说
第3章 第 3 章
