《海边有个月亮》鸢尾吻过海平线

2、第 2 章

　　博物馆的午后，光线自玻璃穹顶漫泻而下，如融化的春蜜倾入清水，稠润得能摸出暖意，温柔得裹住了每一寸展柜的棱角。
　　我与江枕烟并肩走在展厅里。她今日穿一件浅蓝连衣裙，料子软得像春日的云，走动时，腰际便聚起细碎的褶皱，又随着步子缓缓散开，像风拂过水面的涟漪。我比她稍矮一些，并肩而行时，视线恰好落在她肩头——那里落着一小片从窗间漏进的光，随她的步子轻轻晃荡，像停了一只不会飞走的蝶。
　　小邪神乖乖蜷在我的帆布包里，只露着两只豆豆眼往外瞟。出门前我警告过它，若是敢在博物馆里飘出来，往后就再也别想碰泡面。它委屈地耷拉着脑袋，雾气凝成的小手还认认真真比了个“OK”的手势。
　　第一展厅是书画。
　　壁上悬着一幅立轴，纸色早已泛黄，如深秋落了霜的银杏叶，带着时光浸过的温软。画中是山水，近处几间茅舍，远处淡墨晕开的山影，中间隔着大片留白，似静水深流，又似晨雾未散。
　　江枕烟在画前静静站定。
　　“这幅画……”她开口，声音轻得像风拂过纸页，尾音消散在空气里。
　　我顺着她的目光望去，画上题跋字迹清瘦，是柳宗元的那句——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
　　“是柳宗元的诗意画。”我轻声说，“你看那舟，舟上空无一人，只留一竿一笠。作画的人，故意把渔翁隐去了。”
　　她微微侧首，目光从泛黄的纸页上移开，落在我脸上。
　　“为什么要把人隐去？”
　　“因为孤独本就不需要主体。”我听见自己的声音轻轻响起，“如同月光照在空床上，你看见的是床，不是月光，却分明知道，月光一直在那里。”
　　她微微一怔。
　　那双素来覆着薄霜的眼瞳里，有什么轻轻动了一下，像冬日冰封的湖面下，忽然漾开了一缕极细的水纹。
　　“你很会说这样的话。”她低声道。
　　“什么话？”
　　“把人藏在心里、说不出口的东西，轻轻说出来。”
　　我别开脸，装作去看旁边的展柜。柜中陈着一把团扇，绢面绘着几枝芦苇，萤火虫的金粉早已剥落大半，只剩些隐约的残痕，像被时光收走的萤火，只留了点光的影子在绢上。
　　“并非是我说出来的。”我盯着那把团扇，声音不自觉放得更轻，“是那些东西本就存在，只是平日看不见。就像这扇上的萤火，白日里你只当是剥落的金粉，到了夜里，才会知道那原是光。”
　　江枕烟没有说话。可我清晰地感觉到，她的目光一直落在我身上，安静，又专注，像月光落在初开的花上，轻得没有重量，却又无处不在。
　　我们继续往前走。
　　第二展厅是瓷器。数个展柜里陈着青花瓷，白底衬着润蓝的花纹，缠枝莲、游鱼、婴戏图，光线顺着瓷面轻轻滑过，那些青蓝色便有了深浅起伏，像在轻轻呼吸。
　　江枕烟在一只梅瓶前停了步。瓶腹绘着一位女子，倚栏而立，栏外是几片将枯的荷叶。女子的面容早已被时光磨得模糊，只剩纤细的肩线和垂落的衣带，仿佛还留着风拂过的弧度。
　　“这个女子……”她轻声道，“好像在等什么。”
　　“在等夏天过去吧。”我说，“你看荷叶的边缘已经枯了。她站在那里，不是为了等谁来，只是让自己，成了风景的一部分。”
　　她转头看我。这一次，眼底的波动再也藏不住，像风拂过湖面，碎金般的粼光一闪一闪，漫过了平日里的清冷。
　　“墨书。”
　　“嗯？”
　　“你平时……也是这样看东西的吗？”
　　我想了想，轻轻点头：“大概是吧，学文学的，总爱多想。”
　　她轻轻摇了摇头，嘴角牵起一抹极淡的笑——那笑意浅得像落在水面的樱花瓣，转瞬就漾开，可我清清楚楚地看见了，像看见雪落在梅枝上那样分明。
　　“不是多想。”她说，“是多看见。”
　　帆布包里传来一阵极轻的窸窣声响。我低头瞥了一眼，小邪神正用雾气凝成的笔尖在包里写字，暗处的字迹泛着细碎的微光，我一眼就看清了：“她心动了！吾记下来了！！”
　　我慌忙按住包口。
　　“怎么了？”江枕烟问。
　　“没什么，它在包里捣乱。”
　　江枕烟垂眸看向我的帆布包，忽然轻声问：“它在写什么？”
　　我张了张嘴，一时语塞。
　　她却笑了，没有再追问。
　　那笑容淡得像风里飘来的栀子香，转瞬就散了，可那一瞬间，她眉眼弯弯，平日里那层若有若无的距离感悄然消融，露出了底下软得发烫的底色。
　　下午三点，我们走出博物馆。
　　日头已经西斜，褪去了正午的灼热，光线斜斜地铺下来，把我们的影子拉得很长很长，交叠在一处，像分不开的水纹。广场上有人喂鸽子，白羽扑棱着飞起，又轻轻落下，惊起一地细碎的阳光。
　　“要不要……去我那里坐坐？”话一出口，我才觉出几分唐突，耳尖悄悄发烫。
　　可江枕烟只是轻轻点头，声音温软：“好。”
　　小邪神在包里激动得几乎飘起来，我清晰地感觉到包身一轻。它又在奋笔疾书，这次的字迹更亮了：“邀请她回家！进展好快！！”
　　归途的路很安静，我们没说几句话，可那样的沉默我们从不觉得尴尬。像两条并肩流淌的溪，各自循着自己的波纹，却心知终将汇入同一片温柔里。
　　我的出租屋在四楼，楼梯间的窗开着，晚风穿堂而过，带了些草木的微凉。我走在前头，身后江枕烟的脚步声很轻，像猫踩在落叶上，仿佛怕惊扰了这栋老楼的安静。
　　门一开，小邪神第一个冲了出来。它飘到客厅中央转了个圈，又一本正经地落在书架上——它说这是看我们的最佳位置，安安静静地蹲好，像个守着秘密的小孩。
　　“随便坐。”我有些不好意思，“屋子小，乱得很。”
　　江枕烟站在门口，目光缓缓扫过房间。
　　屋子确实不大，一床、一桌、一椅、一个顶到天花板的书架。书架却塞得满满当当，都是这些年攒下的书，诗集、小说、散文，还有翻得卷了边的旧版专业教材。窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓垂落下来，在风里轻轻晃着，像在跟她打招呼。
　　“你的书真多。”她走到书架前，指尖轻轻抚过一排书脊，动作轻得怕碰碎了时光。
　　“都是上学时买的，舍不得丢。”
　　她的指尖最终停在书架侧沿——那里挂着一支竹笛，用褪色的红绳系着，笛身被岁月磨得温润，泛着淡淡的黄。
　　“你会吹笛？”
　　“会一点。”我有些腼腆，“很久没吹了，怕是早就生疏了。”
　　她转头看我，眼底浮着极淡的光，像落了星子的湖面：“可以……吹给我听吗？”
　　我微一怔。
　　小邪神在书架上拼命点头，雾气凝成的小手不停比划着加油的手势，差点从书架上摔下来。
　　“好。”
　　我取下竹笛，用软布轻轻擦了擦笛身，试着吹了几个音，略有涩意，却依旧清亮，像山涧的溪水淌过青石。
　　“你想听什么？”
　　她想了想，轻轻说：“你喜欢的就好。”
　　我沉默片刻，将笛口凑到唇边。
　　吹的是《姑苏行》。大学时在民乐社团学的，那时读了许多古典诗文，总觉得江南就该是这样的——小桥流水，杏花春雨，有人在月下吹笛，笛声能漫过整条河的春水。
　　笛声从窗口飘出去，混进傍晚的风里，软得能裹住落日的余晖。
　　我没有看她，却能清晰地感觉到她的目光落在我身上，那样专注，那样轻，让我的每一个音，都有了归处，不必在空气里无端消散。
　　一曲终了，我放下笛子。
　　屋内静了一瞬，连风都仿佛停了。
　　然后听见她轻声说：“真好。”
　　我抬眼望去。
　　她站在窗边，斜阳从窗外漫进来，给她周身镀上了一层柔和的橙红，连发梢都沾了细碎的光。她望着我，眼底有我读不懂的温柔，像隔着薄雾望远山，知山在那里，却看不清山尖的云，只觉得满心都是安稳。
　　“你吹的时候，”她慢慢开口，声音轻得像梦话，“那些声音不是从笛子里出来的，而是从很远的地方飘来的。”
　　“很远的地方？”
　　“嗯。像很久很久以前，有人在另一段时光里吹过同样的调子，你的笛声，把那段时光的影子，轻轻带到我面前了。”
　　我张了张嘴，一时无言。
　　小邪神在书架上疯狂记录，不知从哪里翻出个小本子，雾气凝成的笔尖飞速滑动，我隐约看见上面写着：“她说的话！记下来！以后给她们看！”
　　“它又在记了。”我指了指书架，忍不住笑了。
　　江枕烟顺着我的目光望去，也笑了。
　　这一次的笑意比往日都深，眉眼弯弯，露出浅浅的梨涡，像斜阳完完全全落进了她眼里，暖得能化开冬日的冰。
　　“让它记吧。”她说。
　　我望着她，忽然说不出话。
　　窗外的落日越沉越低，屋内渐渐浸在暮色里，我们谁也没有开灯，就那样静静站着。小邪神的雾气在暗处泛着极淡的光，像一只停在书页上的萤火，安安静静的，不忍打破这一室的温柔。
　　“墨书。”
　　“嗯？”
　　“下次，”她声音轻软，带着一点轻不可寻的试探，“我还能听你吹吗？”
　　我看着她的眼睛。暮色里，那双眼睛格外清亮，像藏着两汪深潭，潭底浮着星星的碎屑，只映着我一个人的影子。
　　“好。”我说，“你想听，我就吹给你听。”
　　她笑了笑，目光轻轻移向窗外。
　　窗外不过是最寻常的城市傍晚，楼下有人收衣服，远处有孩童嬉闹，鸽子掠过灰瓦的屋顶，消失在暮色里。可这一刻，所有平凡的事物，都染上了不一样的温色——大约是夕照的缘故，大约是她目光的缘故。
　　小邪神写完，把小本子朝我晃了晃，我恰好瞥见上面新添的一行：
　　“某年某月某日，江枕烟在暮色里听墨书吹笛。那一刻的安静，可以存一辈子。”
　　我没有制止它。
　　那一瞬间，我忽然觉得，它说得没错。
　　命运的阴差阳错也好，不期而遇的缘分也罢，那个一头撞进我生活里的邪神，那个深夜敲开我房门的姑娘，那些在博物馆里慢慢淌过的午后，那些在暮色里随风散开的笛音——
　　全都是命运递来的一颗糖。
　　甜得清浅，却漫过了心底的每一个角落。
　　像今夜即将升起的圆月，像她站在窗边时，眼底盛着的，整片落日的余晖。