《海边有个月亮》鸢尾吻过海平线

11、第 11 章

　　六月的阳光已经带上了初夏的灼意，可房间里开着窗，穿堂风悠悠淌过，裹着窗外草木的清苦香气，还有楼下栀子花的淡甜，把暑气都冲淡了。
　　枕烟坐在我家的沙发上看书。她清瘦的身子陷在软乎乎的布艺沙发里，穿一件浅灰色的棉麻家居服，乌发松松地在脑后挽了个低髻，碎发垂在颊边，露出后颈一截白皙的皮肤，被窗间的阳光照得近乎透明，像上好的羊脂玉。我端着一盘刚洗好的草莓走过去，在她身边坐下，捏起一颗红透的草莓，递到她唇边。她微微张口含住，眼睫轻轻颤了颤，目光却依旧落在书页上。
　　那是卡尔维诺的《看不见的城市》，封面已经有些旧了，边角被翻得微微卷起，看得出是被反复摩挲过许多遍的。
　　我侧过头，静静看着她的侧脸。阳光落在她挺直的鼻梁上，投下一小片浅浅的阴影，唇瓣沾了一点草莓的汁水，泛着淡淡的水光。
　　“枕烟。”我轻声叫她。
　　她转过脸看向我，眼里还带着看书时的沉静，像盛了一汪初夏的湖水：“怎么了？”
　　“我给你吹笛子吧。”
　　她的眼睛一下子亮了，嘴角弯起浅浅的笑意：“好。”
　　我起身去书房取竹笛，她在沙发上坐直了身子，把书轻轻放在膝头。小邪神不知从哪个角落钻了出来，落在茶几上，豆豆眼亮晶晶地盯着我，黑糊糊的雾气都跟着晃了晃。
　　“吾要听！吾要记下来！”
　　我笑着摇了摇头，把竹笛凑到唇边，吹起了《牧笛》。
　　清越的笛音漫了出来，穿过窗棂间的阳光，穿过悠悠的穿堂风，混着空气里草莓的甜香与草木的清气，在房间里轻轻流淌。我看着她的眼睛，她也一瞬不瞬地望着我，清亮的眸子里，映着我的身影，也映着窗外那棵老槐树的枝丫，风一吹，叶影在她眼底轻轻晃。
　　风穿过槐树叶，发出沙沙的轻响，和笛音缠在一起，分不清哪一缕是风声，哪一声是笛音。
　　一曲终了，我放下竹笛，房间里静了片刻，只有风还在轻轻吹着。她带着笑意，轻轻鼓起了掌，小邪神也跟着凑热闹，雾气凝成的小手拍在一起，发出噗噗的、软乎乎的声响。
　　“好听。”她说，声音里带着藏不住的欢喜。
　　“真的吗？”
　　“嗯。”她认真地点点头，眼尾弯成了月牙，“比上次还要好听。”
　　被她这样直白地夸着，我有些不好意思地别开了脸，指尖轻轻摩挲着微凉的笛身。
　　“除了竹笛，你还会什么？”她忽然问。
　　还会什么。这个问题，我好像从来没有认真想过。
　　我垂眸想了许久，才轻声说：“会一点花切。”
　　“花切？”
　　“就是……玩扑克牌。”我有些窘迫地低下头，像个被老师抽查功课的学生，“上大学的时候学的，都是些无聊的小把戏。”
　　她的眼睛更亮了，像落进去了两颗星星：“我想看。”
　　“真的吗？”
　　“嗯。”她用力点点头，眼里的期待藏都藏不住。
　　我起身去翻储物柜，那副花切专用的扑克牌，已经很久没碰过了，不知道还在不在。翻了好半天，终于在柜子最底层的抽屉里找到了。牌盒已经有些泛黄，牌面也旧了，边角微微卷起，可依旧能看出当年被反复摩挲的痕迹。
　　我回到沙发上，在她对面坐定。
　　“看好了。”
　　我把牌从盒里取出来，指尖一动，牌在掌心展成一片均匀的扇形，像开了半扇花。那些牌从左手顺滑地流到右手，一张挨着一张，像山涧里淌过的溪水，没有半分滞涩。再收牌，切牌，展牌，翻飞，都是当年在宿舍对着镜子，练了无数个日夜才磨出的流畅动作。
　　大学时，宿舍里有个同学痴迷此道，我便跟着学了些。后来母亲走了，那些一个人熬不下去的夜晚，我就坐在书桌前，一遍一遍地玩牌，听着牌面划过指尖的轻响，时间好像就能过得快一些。
　　她看着我的手，看得格外认真，眼睫都不眨一下。阳光落在牌面上，红黑相间的数字与花纹在光影里翻飞，像有了生命似的。
　　小邪神飘到我手边，豆豆眼瞪得圆圆的，嘴里发出轻轻的惊叹：“哇——牌在飞！”
　　我忍不住笑了，指尖一动，收势，整副牌在掌心码得整整齐齐，轻轻放在茶几上。
　　“没了。”我说。
　　“好看。”她看着我，眼里盛着满满的笑意，“像……像一群蝴蝶，在你指尖飞。”
　　蝴蝶吗。
　　我低头看着自己的指尖，笑而不语。
　　“你什么时候学的？”她拿起桌上的牌，翻来覆去地看着，像想找出里面藏着的什么秘密。
　　“大学。”我说，“一个人没事的时候，就练着打发时间。”
　　她点点头，把牌轻轻放回原处，又抬眼看向我，眼里带着好奇：“还有呢？”
　　我看着她眼里的光，忽然想起了压在柜子最深处的那些东西。
　　“等一下。”我说。
　　我又走回书房，从储物柜的最底层，抱出一个磨得发白的牛皮文件夹。那是很多年前的东西了，久到我自己都快忘了它的存在。
　　回到沙发上，我把文件夹轻轻递给她。
　　她带着几分小心翼翼，打开了文件夹，最上面躺着一张烫金的证书。
　　“一等奖？”她轻轻念出声，“全市大学生书法比赛，一等奖。”
　　我有些不好意思，别开脸看向窗外，槐树叶在风里轻轻晃着，阳光碎了一地。
　　“你还会书法？”她的声音里满是惊讶，指尖轻轻拂过证书的边缘，动作轻得怕碰碎了什么。
　　“小时候学的。”我说，“母亲让我学的。她说，女孩子要写一手好字，心才能静下来。”
　　她没有说话，只是安安静静地看着那张证书，看了很久很久。
　　久到我以为她要说些什么，才听见她轻声开口，声音软得像窗外的风：“阿姨说得对。”
　　我转过头看她。
　　她抬起头，目光温柔地落在我脸上，像月光淌过水面。
　　“字如其人。”她说，“你的字，一定和你一样好看。”
　　我的心跳漏了一拍，像被风吹动的槐树叶，轻轻颤了颤。
　　“你想看吗？”
　　“想。”她答得毫不犹豫，眼里的期待像要漫出来似的。
　　那些字，我已经很多年没给人看过了。母亲走后，它们就被我压在了柜子最底下，像藏起了一段不敢触碰的旧时光。可看着她的眼睛，我说不出半句拒绝的话。
　　“改天吧。”我说，“我找出来，带给你看。”
　　她点点头，没有再追问，可眼里的期待，我看得清清楚楚。
　　她回去之后，我做的第一件事，就是去翻书房那个落了薄尘的老木柜。
　　那些书法作品，已经在里面躺了快十年了。从上大学开始，就再也没有拿出来过。一张张都用生宣仔细包着，平平整整压在柜子最底下，连一点褶皱都没有。
　　我打开一张，是临的《兰亭序》。墨迹已经有些淡了，可一笔一划，都写得认认真真，起笔收锋，全是当年的心思。那时候为了写好这一幅，在书房里待了整整三天，废了几十张纸，才终于写出了这一张满意的。
　　还有一张，写的是王维的《山居秋暝》。
　　“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”
　　那时候最喜欢的，就是这首诗。总觉得诗里写的，是我这辈子都求而不得的世界。空山，新雨，明月，松涛，清泉，白石。安安静静，干干净净，没有争吵，没有离别，没有藏在深夜里的眼泪。
　　我一张一张地翻看着，像在看很多年前的自己。
　　那些年，母亲还在的时候，我总爱窝在书房里练字，一练就是一下午。毛笔在宣纸上缓缓走过，墨汁顺着纸纹慢慢渗开，那些说不出口的心事，那些无处安放的情绪，好像也跟着墨汁，一起融进了纸里。
　　后来母亲走了，就再也没怎么写过了。
　　不知道为什么，只要一拿起笔，脑子里全是她的样子。想起她坐在旁边的小凳上，安安静静地看着我写字，想起她指着纸上的字，笑着说“囡囡这个永字写得真好”，想起她用粗糙的掌心摸着我的头，说“我们囡囡的字，越来越有风骨了”。
　　太疼了。疼到握不住笔，所以索性就不写了。
　　可现在，看着这些泛黄的宣纸，想起她眼里的期待，心里那阵尖锐的疼，忽然就淡了许多，像被温水漫过，只剩下一点淡淡的怅然，和一点隐隐的欢喜。
　　小邪神飘过来，趴在我的肩头，跟着我一起看纸上的字。
　　“书书姐姐写的？”它小声问。
　　“嗯。”
　　“好看。”它说得无比认真，“虽然吾看不懂字，可就是觉得好看。”
　　我忍不住笑了，指尖轻轻碰了碰它软乎乎的雾气。
　　“你都看不懂，怎么知道好看？”
　　“就是感觉。”它把小脑袋往我脸颊边蹭了蹭，“看着心里舒服，就是好看。”
　　我摸着它的雾气，没再说话，只是把那些宣纸，一张一张，仔细地收了起来。
　　周五的晚上，我抱着卷好的卷轴，去了她家。
　　她开门的时候，看见我怀里抱着的东西，眼睛一下子就亮了，像夜里忽然被点亮的灯。
　　“带来了？”
　　“嗯。”
　　她侧身让我进去，反手关上了门。
　　客厅里的暖黄灯已经开了，橘黄色的光淌满了整个房间，连空气里都带着温柔的暖意。她快手快脚地把茶几上的书和杯子都收走，铺上了一块干净的米白色棉麻布，轻声让我把卷轴放上去。
　　我蹲在茶几前，一张一张，慢慢展开给她看。
　　第一张，是那幅《兰亭序》。
　　她凑过来，离得很近，呼吸轻轻拂过纸面，目光沿着那些墨迹，一笔一划地慢慢移动。她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑上投下一小片浅浅的阴影，嘴唇轻轻抿着，像是在无声地读，又像是在细细地品。
　　“这个‘永’字。”她忽然伸出指尖，轻轻点了点开篇第一个字，“写得真好。”
　　“永字八法。”我说，“练字的人，都要从它开始练起。”
　　她点点头，目光又落回纸上，安安静静地看了很久。
　　第二张，是《山居秋暝》。
　　她盯着那几行字，看了很久很久，久到我以为她睡着了，才抬起头，看向我。她的眼睛里，有什么东西在轻轻闪着，像落了星光的湖水。
　　“这首诗，你很喜欢？”
　　“嗯。”我点点头，“喜欢诗里的那个画面。”
　　“什么画面？”
　　我垂眸想了想，轻声说：“空山新雨后。雨刚停，山是湿的，空气里全是草木的清香气。月亮升起来了，银辉洒在松树林里，泉水在白石上淌着，叮咚作响。没有人，只有山，月，树，泉。安安静静的，什么烦恼都没有。”
　　她听着，眼睛里的光越来越亮，像被风吹起的星火。
　　“你在里面。”她轻声说。
　　我愣了愣：“什么？”
　　“这个画面里，没有别人，可你在。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“你在山里面，看着月亮，看着泉水，看着石头。你在，可你没有打扰它们，只是安安静静地看着。”
　　她说得对。
　　那些年，我就是这样看着这个世界的。站在人群的边缘，安安静静地看着，不打扰谁，也不被谁打扰，像活在自己的空山里面。
　　“后来，”她忽然笑了，笑容很淡，却温柔得能化开春水，“你遇见了我。”
　　我的心尖猛地一颤，像静弦被轻轻一拨，余音绵绵，久久不散。
　　“然后呢？”我轻声问。
　　“然后，”然后她往前凑了凑，指尖轻轻握住我的手，“我也在里面了。和你一起，看着月亮，看着泉水。”
　　我看着她的眼睛，一时竟说不出话来。
　　小邪神在旁边飘着，小声嘟囔：“吾也要在里面。”
　　我和她同时笑了起来，紧绷的情绪一下子就散了。
　　“你也在。”我对着它说，“我们三个，都在。”
　　它用力点点头，立刻摸出随身的小本子，趴在茶几上认认真真地写了起来：某年某月某日，书书姐姐给烟烟姐姐看她写的字。烟烟姐姐说，那个画面里，有她在。吾说吾也要在，她们说吾也在。吾今天好开心，要把这件事记一辈子。
　　第三张，是一首四行短诗，是我很多年前随手写的。
　　“雨落青山外，
　　人立小窗前。
　　不问来日事，
　　只惜此时缘。”
　　她看着那几行字，抬眼看向我，眼里满是惊讶：“这是你写的？”
　　我点点头，有些不好意思：“嗯。很久以前写的了。”
　　“多久以前？”
　　我想了想，说：“大概七八年前吧，那时候还在上大学。”
　　她点点头，又低下头，把那首诗轻轻念了一遍，声音清软，像风吹过风铃。
　　“不问来日事，只惜此时缘。”她抬眼看我，“那时候就懂这个道理了？”
　　我摇摇头，笑了笑：“不懂。那时候只是觉得，这样写出来好看。后来，才慢慢懂了。”
　　“现在懂了吗？”
　　我看着她的眼睛，指尖收紧，与她十指相扣，一字一句地说：“懂了。”
　　她没有说话，只是回握住我的手，指尖的温度，一点点传了过来。
　　窗外的夜色渐渐深了，月亮升了上来，银白的清辉透过落地窗淌进来，和屋里暖黄的灯光缠在一起，落在摊开的宣纸上，那些浓淡相宜的墨迹，在光影里显得格外清晰，像活过来的旧时光。
　　小邪神趴在茶几的角落，豆豆眼半眯着，脑袋一点一点的，像是困极了。
　　“困了吗？”我轻声问它。
　　“嗯……”它含含糊糊地应了一声，“吾今天……记了好多东西……”
　　“去睡吧。”
　　它点点头，缩成一团黑糊糊的雾气，落在沙发的软垫上，很快就发出了轻轻的、软乎乎的呼噜声。
　　我和枕烟对视一眼，都忍不住放轻声音笑了。
　　“它真可爱。”她说，指尖轻轻拂过我的手背。
　　“嗯。”
　　房间里又静了下来，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和小邪神轻轻的呼噜声。
　　过了许久，她忽然开口，轻声叫我：“墨书。”
　　“嗯？”
　　“你还有多少事情，是我不知道的？”她笑着数着，“吹笛子，玩花切，写毛笔字，写诗。还有吗？”
　　我垂眸想了想，笑着说：“可能还有吧，只是我自己也想不起来了。”
　　她靠在我肩上，脑袋轻轻蹭了蹭我的脖颈，声音软得像棉花：“没关系。我们还有一辈子的时间，你慢慢告诉我，一件一件，都讲给我听。”
　　我点点头，抬手轻轻摸了摸她的头发，乌发软软的，蹭得我的掌心有些发痒。
　　窗外的月亮很圆，清辉遍洒，落在我们相握的手上，落在摊开的字画上，落在沙发上熟睡的小邪神身上。那些字，那些诗，那些藏在笔墨里的旧时光，都在月光里安安静静地躺着，像被温柔地接住了。
　　“枕烟。”我轻声叫她。
　　“嗯？”
　　“那你呢？”我说，“你有什么事情，是我不知道的？”
　　她沉默了一会儿，然后抬起头，看向我。月光落在她的脸上，把她的轮廓烘得格外柔和，眼里盛着化不开的温柔。
　　“很多。”她说，“前世的事，还有很多很多别的，都没告诉你。”
　　我握紧了她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节。
　　“没关系。”我学着她的语气，轻声说，“我们还有一辈子的时间，你慢慢告诉我，我等着。”
　　“好。”她笑了，眼尾弯起，梨涡浅浅，“我慢慢告诉你，都讲给你听。”
　　月光静静淌着，夜已经很深了，可我们谁都不着急睡。
　　还有那么多的话要说，还有那么多藏在时光里的故事，要慢慢讲给对方听。
　　沙发上的小邪神在梦里翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么。
　　我们凑过去听，听见它软乎乎的声音：“书书姐姐……烟烟姐姐……吾……都记下来了……”
　　我和她对视一眼，都忍不住笑了，眼里全是化不开的温柔。
　　“沧念都快成我们的头号CP粉了。”我轻声说。
　　“是啊。”她笑着应着，把头重新靠回我的肩上，安安静静地，听着我的心跳。
　　窗外的月光，把两个人相拥的影子，投在墙上，叠在一起，再也分不开了。
　　不问来日事，只惜此时缘。
　　原来最好的缘分，从来都不是诗里写的空山明月，而是身边有她，有这个软乎乎的小家伙，有说不完的话，有走不完的路。