《少年游慢慢走》余北盛

7、中秋不放假 你说，月亮

　　下午最后一节是物理习题课。黄致远在黑板上抄完最后一道大题，粉笔头扔回粉笔盒，拍掉手上的灰。

　　“作业。下课。”

　　教室里响起凳子腿刮地面的声音，稀稀拉拉。蓝昭坐在原位没动，等人群往外涌。她桌肚里有个塑料袋，装着学校发的月饼，红纸盒子，拿在手里轻飘飘的，晃一晃能听到里面月饼撞纸盒的闷响。她没拆，从书包侧袋摸出英语单词本，又塞回去。单词本卷了边，第38页有她早上滴的墨水，蓝黑色，晕成一个不规则的圆。

　　“昭昭，走啊。”韦乐站在后门，手里甩着钥匙，钥匙圈上挂了个毛绒球，已经脏得看不出颜色，“去操场占座，听说今天有灯。”

　　“你们先去。”蓝昭把月饼往桌肚深处推了推，推到靠里侧，“我锁门。”

　　“锁什么门，”梁敏从旁边挤过去，身上带着一股花露水味，浓得呛人，“值日生是周明。你又不姓周。”

　　“我背会儿书。”蓝昭把帆布包拉链拉开，又拉上，金属拉链头发出咔哒咔哒的响动，“操场太吵，我在这待会儿。”

　　“随你，”韦乐耸耸肩，毛绒球撞在门框上，“但老黄说了，七点必须到，要拍照的。缺一个扣德育分，他说了算。”

　　“知道。”

　　人走光了。蓝昭坐在空教室里，听见脚步声在走廊里渐远，有人的笑声在楼梯间回荡，然后消失。她摊开单词本，盯着第38页那个墨点看了一会儿。墨点边缘已经干了，但中心还有点湿，她用指甲盖蹭了蹭，蹭下一层蓝黑色的粉。

　　教室里没开灯，光线从窗户照进来，是傍晚那种发黄的、疲软的光。她盯着墨点看了大概三分钟，或者五分钟，直到眼睛发酸。她眨了眨眼，站起身，走到窗边。

　　窗外是坡岭。坡岭上有几个人在走动，拖着长长的影子。孔子像底座周围的长椅上坐着一对男女，离得太远，看不清脸，只能看见两个人挨得很近，中间的距离大概只有一本书那么宽。蓝昭看了一会儿，转身走回座位。

　　她从桌肚里拿出那个月饼盒子。盒子是硬纸板，红色，烫金的字掉了一半，“恭”字缺了个角。她抠了抠那个缺角，抠下一层金粉，沾在指腹上，亮晶晶的。她吹了吹，没吹掉，在裤腿上擦了擦，裤腿是深蓝色涤纶布料，擦完留下一道浅灰色的印子。

　　月饼确实轻。她掂了掂，大概二两重。水果馅的，包装盒侧面用小字印着：哈密瓜味。她没拆，把盒子塞进帆布包最深处，塞在旱藕粉袋子下面。旱藕粉是上周从家里带的，用两层塑料袋扎着，硬邦邦的一块，像块砖头。

　　她背上包，走出教室。走廊里声控灯随着她的脚步亮起，昏黄的光，灯管老化了，闪了两下才稳定。她走下楼梯，脚步声在楼梯间里响，咚，咚，咚，每一级台阶都发出略微不同的声音，有的实，有的空。

　　经过坡岭的时候，她停下来。坡岭上的石凳空着，石凳表面有落叶，是凤凰树的叶子，细长，干了以后卷起来，像被揉皱的纸团。她没坐，继续往下走。风从西边吹过来，带着一股湿重的甜味，桂花开了，第二茬，比第一茬更香，也更腻，糊在鼻腔里。

　　操场看台上已经有人。蓝昭走到第三级台阶，靠左边的位置，坐下来。水泥台阶被白天的太阳晒透了，此刻还残留着温热，透过校裤布料传上来，温吞吞的，像贴着个暖水袋。她解开校服扣子，最上面那颗，领口松了松，风灌进来，带着汗味和桂花香。

　　她从包里掏出单词本，放在膝盖上，但没翻开。她盯着操场中央看。那里有几个男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声音很尖，吱——吱——。球砸在篮板上，砰的一声闷响。篮板是木头的，边缘的漆已经剥落了，露出里面的纤维，像烂掉的牙齿。

　　看台上陆续来人。蓝昭左边隔了三个位置坐下来一个女生，不认识，可能是隔壁班的，正在吃一根火腿肠，包装纸撕到一半，用牙齿咬着撕开的。右边远处走来一群男生，吵吵闹闹的，手里拎着矿泉水瓶，瓶子撞在一起，发出哐当哐当的响动。

　　蓝昭没动。她盯着膝盖上的单词本，封面上印着“高考英语3500词”，封面角卷了，像木耳。她用手指抠那个卷边，抠下一小片纸屑，捏在指尖，搓成一个小球。纸球在指尖滚来滚去，她盯着看，直到纸球变得紧实，捏不动了。

　　天色在变。从黄变成灰，再变成那种很深的蓝，像馊掉的蓝靛。远处的山变成了黑色的剪影，棱角硌着天。篮球场上的人散了，灯还没开，操场陷入一种暂时的昏暗。

　　蓝昭从包里摸出那个月饼盒子，又塞回去。她看了看手机，倒转过来，用下巴解锁，屏幕亮了，显示18:47。电量还剩23%。她把手机塞回裤兜，动作太急，手机撞在大腿上，疼了一下。

　　“同学。”

　　一个声音从下面传来。蓝昭转过头。是个男生，穿着校服，手里拿着一把竹扫帚，扫帚头已经秃了，只剩几根稀疏的枝条。“让让，”男生说，“扫地。”

　　蓝昭把腿收回来，往台阶上挪了碞。男生开始扫地，扫帚划过水泥地面，发出沙沙的响动，像老鼠在啃木头。他扫得很慢，从左到右，一下，两下，把落叶和灰尘拢成一小堆。灰尘扬起来，在昏暗的光线里飞舞，有几粒飘到蓝昭脸上，她眯了眯眼。

　　“扫快点，”后面有人喊，“一会儿要坐人的。”

　　“急什么，”扫地的男生嘟囔，声音从鼻子里发出来，“还早呢。”

　　他扫了大概五分钟，或者更久，才把那一小堆垃圾扫进簸箕。簸箕是铁的，边缘磕破了，有个缺口。他端着簸箕走了，脚步声渐远，沙沙的。

　　蓝昭重新坐好。她掏出单词本，翻开，盯着第38页。abandon，放弃。abandonment，遗弃。她盯着这两个词看了很久，久到眼睛发干。她眨了眨眼，又眨了眨眼，视线模糊了一瞬，又清晰。

　　远处传来广播试音的声音，刺啦一声电流杂音，然后是一个女人的声音：“喂，喂，一二三，试音。”声音有些失真，高音部分破了，像有人用指甲刮玻璃。

　　操场上的灯啪一下亮了。是那种大功率的碘钨灯，白色的，很刺眼。蓝昭手一抬，挡住眼睛，动作快了，指节撞在颧骨上，疼。等眼睛适应了，她看见操场中央已经围成了几个圈，各班的学生坐在地上，像一片片蓝色的蘑菇。

　　“蓝昭。”

　　她转过头。覃屿站在看台下面，单脚撑着地，扶着一辆自行车。他刚洗过澡，头发还是湿的，刘海贴在额头上，水珠顺着眉骨往下淌，在鼻尖那道阴影里积了一滴，要落不落。他穿着校服，拉链拉到最上面，但领口沾了一点灰，可能是刚才修车蹭的。

　　“你在这干嘛？”蓝昭问。

　　“修车。”覃屿指了指车链条，“刚洗完，上油，骑两圈磨合。”

　　“操场不让骑车。”

　　“没骑，”覃屿把自行车靠在栏杆上，栏杆是铁的，被晒了一天，还留着热气，他锁好车，“推着走。”

　　他走上台阶，坐在她旁边，隔着两个人的距离。水泥台阶粗糙，他用手掌蹭了蹭，蹭下一层灰，是白色的，在掌心积成一小撮。他吹了吹，没吹干净，在裤腿上拍了拍，留下一个白手印。

　　“联欢会开始了。”覃屿指了指操场中央。二十三班围成了圈，黄致远站在中间，手里举着个月饼，正在说什么，距离太远，听不清，只能看见他嘴巴在动，手在挥舞。

　　“不去？”覃屿问。

　　“等会儿。”蓝昭说。

　　沉默。远处传来笑声，还有稀稀拉拉的掌声。广播里开始放音乐，《但愿人长久》，钢琴曲，音质很差，像是用收音机录的，沙沙的杂音盖过了琴声。

　　覃屿把手伸进校服内袋，掏了掏，掏出一个东西。是个油纸包，方方正正，用麻绳捆着，绳结打得很难看，像团乱麻。他把油纸包放在两人之间的台阶上，没推给她，就放在那。

　　“什么？”蓝昭问。

　　“月饼。”覃屿说，“我妈做的。核桃馅。”

　　蓝昭没动。她盯着那个油纸包看。麻绳是草绿色的，已经起毛了，散着线头。油纸包上有一块油渍，深褐色的，透出油纸，像地图上的湖泊。

　　“你自己吃。”她说。

　　“我不爱吃甜，”覃屿说，手垂在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖骨，发出轻微的咚咚声，“而且……而且我带多了。这个给你。”

　　“我不要。”

　　“你拿着，”覃屿说，语气没什么变化，就是陈述事实，“周五你不是回家吗？给你弟。”

　　蓝昭转过头看着他。覃屿的侧脸在灯光下很黑，是晒的，鼻梁投下一道阴影，眼镜片反射着远处的光，看不清眼神。他的手指还在敲膝盖，节奏很乱，没有规律，咚，咚咚，咚。

　　“你怎么知道……”蓝昭顿了顿。

　　“上次打电话，”覃屿说，“你不是说，想给他带月饼吗？学校的那个……水果馅，他不能吃。这个，”他指了指油纸包，“核桃的，油大，但糖少。我妈没放多少糖，就放了点冰糖渣。”

　　蓝昭没说话。她盯着那个油纸包，盯了很久。灯光下，油纸包的边缘有些透明，能隐约看见里面方方正正的轮廓。

　　“你拿着，”覃屿又说，“我不喜欢核桃。涩。”

　　“那你干嘛带？”

　　“我妈塞的，”覃屿说，“她说中秋必须吃月饼。我不吃，她就生气。我带了，不吃，她也不知道。”

　　蓝昭伸出手，拿起那个油纸包。入手沉甸甸的，比学校发的那个重一倍。她捏了捏，能摸到里面硬硬的颗粒，是核桃碎，棱角分明，硌着手心。

　　“谢谢。”她说。

　　“嗯。”覃屿应了一声，不再说话。

　　他们坐在那，看着操场。黄致远讲完了话，各班开始分发月饼。二十三班的方向传来一阵喧哗，有人喊：“发月饼了！排队排队！”然后是一阵挪动身体的窸窣声。

　　覃屿从裤兜里摸出一片树叶，是刚才在坡岭捡的，枯黄的，叶脉清晰。他捏着叶柄，转着玩，叶子在指尖转圈，发出轻微的呼呼声。他转了一会儿，叶子飞出去了，落在台阶下面，被风吹着滚了两圈，卡在栏杆缝隙里。

　　“你吃了吗？”蓝昭问，指了指操场，“学校的月饼。”

　　“没，”覃屿说，“留着。明天当早饭。”

　　“难吃。”

　　“知道，”覃屿说，“但管饱。”

　　蓝昭解开麻绳，绳结果然一扯就散。油纸剥开，露出里面的月饼。不是圆的，是方的，像块砖头，表面没有花纹，只是压平，呈现出一种深褐色，边缘有点焦黑，烤过头了。她掰了一小块，里面的馅料露出来，深褐色的核桃碎混着透明的冰糖渣，油渗出来，在纸面上留下一个透明的印子，像水渍。

　　她放进嘴里，嚼了嚼。核桃确实有点苦，是烤焦的苦味，但冰糖的甜味很快盖过去，变成一种厚重的、油腻的甜，粘在牙齿上。她嚼了很久，核桃渣很粗，硌着牙床，她以为是牙碎了，用舌头去顶，发现只是块焦壳。

　　“苦吗？”覃屿问。

　　“有点。”蓝昭说。

　　“那别吃了，”覃屿说，“给我。”

　　“没事，”蓝昭又掰了一块，“嚼嚼就甜了。”

　　她吃着，覃屿看着。远处操场上的灯光很亮，把他们的影子投在身后的台阶上，拉得很长，变形，扭曲。蓝昭的影子很瘦，像根筷子，覃屿的影子宽一些，但也很瘦，像块门板。

　　“你弟……”覃屿开口，又停住，手指又开始敲膝盖，发出咚咚的响，“他……最近好点没？”

　　“老样子，”蓝昭说，“药不能停。昨天打电话，又咳了，我妈说晚上睡不着，要坐着睡。”

　　“坐着睡？”

　　“嗯，”蓝昭说，“平躺喘不过气来。心脏负担重。”

　　覃屿没说话。他停止敲膝盖，手放在大腿上，攥成拳头，又松开。他看着操场，那里有人在表演节目，一个女生在唱歌，跑调了，唱到高音部分变成尖叫，然后是一阵哄笑。

　　“我妈也是，”覃屿突然说，“我爸腿疼的时候，晚上也睡不着。她得起来给他揉腿，一揉就是半夜。白天还得去收核桃，晒核桃。手指都裂了，缠着胶布。”

　　“胶布管用吗？”

　　“不管用，”覃屿说，“就是遮一下，看着不那么吓人。”

　　蓝昭又掰了一块月饼，这次掰得大了点，差点噎住。她用手背捂住嘴，咳嗽了两声，月饼渣喷在裤腿上，绿色的校服裤，深色的渣子很明显。覃屿递过来一张纸巾，是从食堂拿的，皱巴巴的，印着“第一食堂”的红字。

　　“擦擦。”

　　蓝昭接过纸巾，擦了擦嘴。纸巾很硬，擦在脸上像砂纸。她擦完，把纸巾揉成一团，攥在手心里，没扔。

　　“覃屿，”她说，“你说，月亮上有人吗？”

　　覃屿抬起头。月亮升起来了，从东边，教学楼后面升起来，很大，很圆，是橙黄色的，边缘有些模糊，像蒙了一层纱。光线照在操场上，把白色的跑道照成银灰色，但看台这里还是暗的，被灯光照着，月光显得不那么亮。

　　“没有，”覃屿说，“只有石头。”

　　“那嫦娥呢？”

　　“没有嫦娥，”覃屿说，“那是神话。”

　　“我知道，”蓝昭说，“但就是……如果有人在上面呢？看着我们在这里吃月饼，看着我们坐在这里，看着我们……”她顿了顿，“看着我们穷。”

　　覃屿转过头看着她。蓝昭的脸在灯光和月光的交织下呈现出一种奇怪的颜色，一半是碘钨灯的白，一半是月光的黄。她的颧骨很高，投下深深的阴影，眼睛在阴影里很亮，但没有神采，只是反射着光。

　　“她看不见，”覃屿说，“远得很，看不见我们。”

　　“那太好了，”蓝昭说，“看不见就好。丢人。”

　　她低下头，看着手里的月饼，剩下的大半块，油已经渗出来了，把油纸浸湿了一大片，透明的，能透过去看见下面的水泥台阶。

　　“不丢人，”覃屿说，声音很低，“吃月饼不丢人。穷也不丢人。我们……”他斟酌了一下用词，“我们在活着。活着就不丢人。”

　　蓝昭没说话。覃屿说完就后悔了，盯着自己的鞋。她掰月饼的手停了一下，月饼渣掉在裤腿上，她没拍，就那么挂着。她把月饼渣搓成球，摁在台阶缝里，碾了碾。

　　“我回去了，”她说，“韦乐她们应该回宿舍了。明天还要早起，做早操。”

　　“嗯。”覃屿说。

　　他站起身，腿有点麻，他跺了跺脚，发出咚咚的响动。他推着自行车，往下走，走到看台下面，突然停下来，回头看她。

　　“蓝昭。”

　　“嗯？”

　　“明天……”覃屿顿了顿，手扶着车把，手伸到一半，停在那，手指还保持着递东西的弧度，像根僵掉的树枝，“明天早上，我帮你打早饭吧。食堂的粥，我跑得快，能抢到前面的。前面有米，后面的全是水。”

　　“不用。”

　　“我起得早，”覃屿说，“五点四十就醒了。反正没事干。”

　　“随你。”蓝昭说。

　　她站起身，拍了拍裤子上的灰。水泥台阶上留下两个浅浅的印子，是她刚才坐出来的。她拿起包，把那个油纸包塞进去，和旱藕粉放在一起。

　　“路上小心，”她说，“刹车不灵，别撞死。中秋撞死不吉利。”

　　“知道。”覃屿说。

　　他骑上车，链条发出沙沙的响声，骑了两步，又停下来，回头说：“月饼……好吃吗？”

　　“苦。”蓝昭说。

　　“但管饱？”

　　“管饱。”

　　覃屿笑了笑，嘴角扯起来，又迅速放下，消失在夜色里。蓝昭站在看台上，看着他的背影消失在操场边缘，被灯光吞没。她摸了摸帆布包，里面有两个油纸包，一个是空的，一个还装着半块月饼。

　　她走下看台，往宿舍区走去。月光照在她背上，像水一样淌下来。她走得很慢，一步一步，踩着自己的影子。操场上的人还在笑，还在闹，但她听不清了，只听见自己的脚步声，咚，咚，咚，每一步都踩在实地上。

　　她回到宿舍，推开门，韦乐和梁敏正在分食一个月饼，是从家里带的，双黄莲蓉，油光发亮。

　　“昭昭！快来！”韦乐招手，嘴里塞着月饼，说话含糊，“我妈做的，还剩最后一块！”

　　“我吃饱了。”蓝昭说。

　　她走到床边，坐下，把包放在腿上。手指碰到那个油纸包，硬硬的，沉甸甸的。她没打开，就放在那，手指在上面轻轻敲着，像覃屿刚才敲膝盖那样，咚，咚咚，咚。

　　窗外，月亮升得更高了，银白色的光洒进来，在地上铺了块霜。远处保安在喊：“十点半了！熄灯！回宿舍！”蓝昭盯着天花板上的水渍，手指还在敲着油纸包，咚，咚咚，像有人在胸腔里丢石子。她没听见保安的喊声，只听见自己的心跳，和手指敲击的节奏重叠在一起。