下一章 上一章 目录 设置
4、线 ...
-
谭影川一早就离开了，甚至比平时更早。
仪由含醒来时，公寓里静得只有中央空调低沉的背景音。阳光透过窗帘缝隙，在昂贵的地毯上切出一道明亮的金线。
他像过去几天一样，安静地洗漱，换上陈姨准备好的、质地柔软但样式千篇一律的居家服，然后下楼。
早餐已经摆在桌上。依旧是精致的摆盘，营养均衡，无可挑剔。他沉默地坐下，小口吃着。牛奶的温度刚好，吐司烤得恰到好处，一切都完美得像设定好的程序。
他吃得比前几天更慢，几乎是用数米粒的速度，机械地咀嚼、吞咽。偶尔抬眼，望向客厅另一端，那扇紧闭的门——阳台旁，那间所谓的“空房间”。
谭影川昨晚的话，像个悬在半空的幻影，带着不真实的回响。
“只要你不试图飞出这个笼子，里面的一切，你都可以用。”
真的吗？
他垂下眼，看着瓷盘中剩下的一半煎蛋，蛋黄凝固成一种毫无生气的淡黄色。
上午十点左右，门禁系统发出低低的电子音。陈姨去应了门，片刻后，领进来两个人。
他们穿着搬运公司的制服，动作利落，训练有素，沉默地将几个大小不一的纸箱搬了进来，放在客厅中央，然后礼貌地向陈姨点了点头，无声地退了出去，全程没有多看沙发上的仪由含一眼。
陈姨送走人，关上厚重的隔音门，才走到那几个箱子旁边，拿起放在最上面的一个文件夹，走到仪由含面前，依旧带着那种标准而疏离的微笑：“仪先生，这些是谭先生吩咐送来的。需要我帮您搬到那个房间吗？”她指了指阳台旁的那扇门。
仪由含站起身，赤脚踩在地毯上，慢慢走过去。他蹲下身，没有立刻去碰那些箱子，只是看着上面印刷的logo——一家顶级艺术用品店，另一家则是知名的高端书店。
他伸出手，指尖轻轻拂过纸箱粗糙的表面。然后，他打开了最上面一个较小的、没有封死的箱子。
里面是排列整齐的崭新画具。
顶级品牌的颜料，锡管外壳闪着冷光；成套的、笔尖毫无磨损痕迹的画笔，木质笔杆光滑温润；厚实洁白的画纸，带着纸张特有的、生涩的清香；还有调色盘、画架、刮刀……一应俱全，奢侈得令人咋舌。
另一个箱子里，是书。
精装本，各种语言都有，内容庞杂——从古典艺术史到现代派画作解析，从晦涩的哲学论著到装帧精美的诗集，甚至还有几本冷门的鸟类图鉴。它们被随意地放在一起，没有任何分类，像是一次性、批量化的采购结果。
谭影川甚至没有费心去挑选。他只是下达了一个命令，于是这些“适合”金丝雀消磨时间、陶冶情操的东西，就被打包送了过来。如同给一只珍贵的鸟儿更换更华丽的栖木和玩具。
仪由含拿起最上面的一本书，是烫金封面的《恶之花》，波德莱尔。他随手翻了几页，印刷的油墨气味扑面而来。他盯着那些铅字，眼神有些空茫。
“仪先生？”陈姨在一旁轻声提醒。
仪由含合上书，将它放回箱子。他抬起头，对陈姨露出一个很浅、带着点怯意和感激的笑：“谢谢陈姨，我自己来就好……不重的。”
他的声音很轻，带着点小心翼翼的试探，像是怕被拒绝。
陈姨看了看他单薄的身形，又看了看那几个箱子，没再坚持，只是点了点头：“那好，您有什么需要再叫我。”说完，她便转身回到了料理台后，继续她那些似乎永远也做不完的、悄无声息的清洁工作。
仪由含深吸一口气，弯下腰，尝试抱起那个装着画具的箱子。
箱子比他预想的要沉，他抱起来时身体微微晃了一下，赤脚在地毯上踉跄了半步，才站稳。他抿了抿唇，没看陈姨那边，抱着箱子，一步一步，有些吃力地挪向阳台旁那间空房。
门没锁，他用手肘压下门把，推开。
房间比他想象的更大，更空。
只有几件简单的家具蒙着防尘布，靠墙堆着。阳光透过一整面落地窗洒进来，照亮空气中漂浮的细微尘埃。窗外是林立的高楼和一小片灰蓝色的天空。
他放下箱子，又折返几次，将其他几个箱子也搬了进来。最后，他拿起那本《恶之花》，轻轻拍了拍封面上的灰。
他开始收拾。
他先掀开家具上的防尘布，是两张宽大的实木桌子，一把椅子，还有一个空荡荡的书架。
他仔细地擦拭灰尘，动作不算熟练，但很认真。他将画架支在窗前光线最好的位置，将颜料和画笔分门别类地摆在旁边的桌子上。
他将那些书，一本一本，按照自己的理解和某种隐秘的顺序，放上书架。诗集旁边放着哲学，艺术史挨着鸟类图鉴，毫无逻辑，却又隐隐形成一种只属于他内心的、沉默的对话。
他做得很慢，很专注。额头上渗出细密的汗珠，将柔软的刘海打湿，粘在光洁的额头。廉价的居家服背后，也被汗水洇湿了一小块。
陈姨中间进来过一次，送了一杯温水，静静地放在擦干净的桌角，又安静地退了出去，没有打扰他。
整个下午，仪由含都待在这个房间里。他很少休息，只是偶尔停下来，喝一口水，然后继续。他几乎没有发出任何声音，只有移动物品时轻微的摩擦声，和纸张翻动的沙沙声。
黄昏时分，夕阳将窗外的天空染成一片暖橘与暗紫交织的瑰丽颜色，光线斜斜地射入房间，将空气中飞舞的尘埃照成金色的光柱。
仪由含终于停了下来。
房间已经焕然一新。书架被填满了一半，虽然依旧空旷，但有了“内容”。画架立在窗前，旁边的小推车上，颜料和画笔摆放整齐。两张桌子，一张对着窗，是“画桌”；另一张靠墙，上面只放了一本翻开的书和那杯早已凉透的水，是“书桌”。
他站在房间中央，看着这个被自己亲手整理出来的、小小的、临时的“领地”。夕阳给他的侧脸镀上一层柔和的金边，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影。
他脸上没什么表情，没有欣喜，也没有满足。只有一种深切的疲惫，和一种空旷的平静。
他走到窗边，看着外面渐渐亮起的万家灯火。那些灯光，在渐深的暮色中，像散落在人间的、冰冷的星辰。每一盏灯后面，都有一个或许温暖、或许同样冰冷的故事。
而这里，是悬浮在城市上空的孤岛。安静，奢华，与世隔绝。
他伸出手，冰凉的指尖轻轻触碰冰冷的玻璃。指尖下，是另一个世界模糊的光影。
就在这时，身后传来了极轻微的、几乎被地毯吸走的脚步声。
仪由含没有回头。他知道是谁。
谭影川不知何时已经回来了，此刻正站在敞开的房门口。他没有进来，只是倚着门框，沉默地看着房间里的一切，以及站在窗前，被暮色勾勒出单薄剪影的仪由含。
他大概已经站了一会儿，西装外套搭在臂弯，领带松开了些，身上带着一丝室外的微凉气息。
他的目光，从被整理得井井有条的书架，移到支好的画架，再移到那两**立的桌子，最后，落回窗前那个背影上。
夕阳的光，给那纤细的身影轮廓镶上了一圈毛茸茸的金边，仿佛随时会融化在这片暖色的光晕里。那身影一动不动，安静得像是要嵌进窗外那片渐渐浓稠的夜色中。
谭影川的喉结，几不可察地滚动了一下。
他记得上一世，仪由含似乎对那个房间兴趣寥寥，那些书和画具，大部分时间都蒙着尘。他更多时候，只是蜷在客厅的沙发里，望着窗外发呆，像一株失去生气的、美丽的植物。
而眼前这个被精心整理过的空间，这个背对着他、仿佛随时会消散在光影里的身影，带着一种陌生的、微弱的生机，像一颗被投入死水的、小小的石子，漾开了一圈他未曾预料到的涟漪。
“都弄好了？”
谭影川终于开口，声音在空旷的房间里响起，比平时更低沉些，听不出情绪。
仪由含仿佛被这声音惊醒，身体几不可察地轻颤了一下，才缓缓转过身。
夕阳的光正好映亮了他的脸。
额头和鼻尖还带着未干的细小汗珠，脸颊因为劳作泛着浅淡的红晕，那双琥珀色的眸子被染成了温暖的蜜色，清澈地望过来，里面带着一丝来不及褪去的、出神般的空旷，随即被熟悉的、小心翼翼的紧张取代。
“谭先生……”他小声唤道，手指无意识地抓住了窗框边缘，指节因为用力而微微泛白，“您回来了。”
谭影川的目光，落在他被汗水微微濡湿的额发，和他因为用力而骨节分明的手指上。那手指很细，在夕阳下近乎透明。
“嗯。”谭影川应了一声，迈步走了进来。他的皮鞋踩在光洁的木地板上，发出沉稳的声响，打破了房间内夕阳造就的、近乎凝固的静谧。
他在房间里缓慢踱步，像巡视自己领地的兽王。指尖拂过书架上那些崭新的、几乎没有人翻阅痕迹的书脊，掠过画架上雪白干净的画纸，最后，停在了那张被他定义为“书桌”的桌边。
桌上，那本《恶之花》翻开着，停留在某一页。谭影川的目光扫过那些印刷的法文诗句，又移到旁边那杯凉透的水。杯壁上，有一个浅浅的、模糊的指印。
仪由含依旧站在窗边，没有动，只是随着谭影川的走动，微微转动视线，追随着他的身影。那目光里，有不安，有打量，还有一种极其细微的、被侵入“领地”后的本能戒备。
谭影川终于转过身，面对着他。高大的身躯逆着光，面容隐在阴影里，只有那双眼睛，在昏暗中显得格外锐利深邃。
“喜欢这里？”他问，语气平淡，像随口一问。
仪由含抿了抿唇，垂下眼，盯着自己光裸的、踩在冰凉地板上的脚尖，那里因为紧张，微微弓着。
“……喜欢的。”他小声回答，顿了顿，又补充了一句，声音更轻，带着点不易察觉的涩然，“谢谢您，谭先生。”
这句道谢，听起来比之前任何一次，都多了几分真实的重量。
谭影川看了他几秒，目光落在他微微颤动的睫毛上，然后，移向他身后的窗外。暮色四合，城市的灯光越来越密集，璀璨如倒悬的星河，却照不进这高悬的孤岛。
“喜欢就好。”谭影川收回目光，语气依旧没什么波澜，“缺什么，告诉陈姨。”
说完，他不再停留，转身向门外走去。走到门口时，脚步略顿，没有回头，只是丢下一句：
“晚上凉，记得穿鞋。”
脚步声远去，消失在走廊尽头。
房间里重新恢复了寂静，只剩下窗外隐约传来的、遥远的城市喧嚣。
仪由含缓缓松开了抓着窗框的手指。指尖因为用力，留下几道浅浅的红痕。
他垂下眼，看向自己赤裸的双脚。地板冰凉的温度，透过脚心，丝丝缕缕地渗上来。
他抬起眼，目光落在谭影川刚刚站立过的地方，又缓缓扫过这个被他亲手布置出来的房间。
夕阳的最后一点余晖，彻底沉入了地平线。房间陷入昏暗，只有窗外城市的流光，为一切物体勾勒出模糊的、冰冷的轮廓。
他脸上那种怯懦的、紧张的表情，如同退潮般消失。
只剩下深深的疲惫，和一片冰冷的清明。
饵，已经吞下。
而丝线，正在无声地收紧。
他走到桌边，拿起那杯凉透的水，凑到唇边，将最后一点冰冷的水液，一饮而尽。
喉咙里，一片干涩的凉意。
