《湖心岛》边列纵北场

4、第四章 回问 镇上的

　　镇上的小学不设早读，下午放学得也早，相较于过去的排课，许睦多了太多的空闲，对他来说，反而更加难捱了。休息的时候人无法放松下来，到夜里一失眠，往往睡不足三四个小时，睁眼了他清醒过来，直直望着空白的天花板，再等闹钟响。
　　从市区回来那个周末，天气分外地好。凌晨推开门，正在日出前的蓝调时刻，天空呈现出纯粹的青蓝色，薄云一丝一丝地嵌在其中。
　　许睦换上了运动服，想要出门走走，去山顶，或者海边，总之是他日日见到而没有去到过的地方。下楼梯时，他忽然想起了一处很近的山顶，站在学校平台可以望到，扬着一支鲜艳的红旗，他从未去过那里。
　　下到港口边的道路，清晨，沿街商铺还未开始营业。许睦依照那一处方位，找了几条路尝试上山，都失败了。
　　来回绕着绕到小镇都醒了，早点摊白雾蒸腾，有了来往的行人，菜市场附近很快热闹起来。许睦向一位坐在自家门前晒太阳的老妇人礼貌询问到，山顶从哪条路可以走上去？对方没有听懂这句普通话，不知道许睦说了什么，眯起眼睛看他一眼，只是摇了摇头。
　　后来路过的一名中年人帮他指了方向，要去山顶上，那就从拐角处的石阶一直往上走，快的话十分钟可以到。
　　穿过村居，临到山顶时道路也修得宽阔起来，两侧种满常青的树木，细碎的鸟鸣声里，终于抵达了一个小公园，它就是许睦远远见过的最高处。站在这里，视野不再受港口所限，可以眺望到广阔无垠的海平面。他沿着公园外侧转一圈，附近几个村澳的景色就尽收眼底。
　　海风畅快地从山巅一扫再一扫而过，脚边的杂草丛随之轻舞，仰面迎合清晨的阳光，令人感到无与伦比的适意，他就这样站立着，闭上双眼，任风弄乱发丝。整片城镇在他山脚下运转着，时间却由此处失去流速，恍恍然过了会儿，一夜无眠的困倦终于调头袭来，许睦揉了揉眼角，转身从原路下山。
　　回到宿舍时，院子里还安静着，他简单收拾以后，就倒在了床沿昏睡过去。
　　这一觉并不安稳，许睦做了噩梦。
　　梦里城市烧了一场大火，烧在人们早已酣睡的深夜，只有他一人醒着。他转身回到火场，不断呼喊，一趟又一趟地带人离开，救下了很多人，全部都是他熟悉的面孔，过往的认识的。然而获救的人们站在一起，他找了又找，没有见到自己的母亲。
　　醒来时出了一身冷汗，屋内只有取暖器运作的声音，许睦缓了会儿，看向窗外，天色将晚，一天要结束了。
　　起床洗了个澡，在桌边坐下，早晨带回来的鱼丸汤已经凉透，葱花漂浮在清汤上面，许睦端起纸碗，一口一口地吃着。
　　突然间，旁边手机被消息点亮了屏幕，发出震动声响。他的动作一瞬间凝滞，随后才缓缓放下碗勺，点开微信。映入眼帘的是一列黄色彗星头像，樊星的妈妈蒋妍下午发来好了几段长语音。
　　“许老师……又打扰您不好意思，我还是担心死刑复核的事，您问过那位律师朋友了吗，核准的概率会有多大呢？我昨晚又梦到那个杀人犯跑了出来，这次谁都拦不住他了，看守用枪也打不中，我感到很害怕，要是他到另一个世界以后还是这样疯狂，樊星会不会再碰上他？事情如果有收到答复，请您告知我，谢谢。”
　　“不知道距离执行死刑的日子还有多久，不知道还要等多少天，我一直数着日子，每天天一亮就想到这件事，真不知道等那个人真的死了，我还能靠什么活下去。樊星离开后，每一个人都劝过我节哀，有的人跟我说，日子总还是要过下去的，要向前看。我不知道，真的，我真不知道为什么无论发生了什么样的事都有人这么说……明明我的女儿都不在了，谁说的这样的日子还一定要过下去，没有任何意义了，我不知道还有什么好过的。”
　　“您之前在家长会跟我夸奖过她，您也觉得她总是很有想法。从小时候起，只要樊星想学的想尝试的，我都支持她。看到她能享受这个世界我就开心，就感到满足。我一直想，以后她无论长成任何样子我都爱她……只要她活着，可这怎么会变成我的奢求呢，为什么，现在什么可能都没有了……她只要活着，无论怎样我都会爱她的。”
　　“不好意思啊许老师……消息，撤不回了，请当我没说过吧。希望有空了能再跟您聊一聊樊星平时的事。”
　　她的声音透着浓郁的哀伤，在哭泣中，不受控地从清醒一句一句滑向自我陷没的深渊。
　　许睦听完语音，无措地揉了揉脑袋，头也发睡乱了。他起身给自己倒了一些高度伏特加，在杯子里掺进凉水，仰头喝了下去，烧灼感从胃里蔓延开来。
　　今天蒋妍的消息又反复提到樊星离开的事，但更多的时间里，她对现状避而不谈，拙劣地模仿别人的家长，来问老师一些关心孩子的问题。许睦还在任职他们班主任的时候，蒋妍从来没有问过这些，对女儿既信任又包容。或许正是因为她爱着自己的孩子，现在才没有勇气面对现实，时至今日，樊星的遗体还停在殡仪馆里，一直没有火化。
　　他在聊天框里回复了有关死刑复核的事，这是他切实问过了祁欢予的，而蒋妍随之而来的那些情绪，在日复一日地重复过后，许睦已经不知道该如何作答。半年前，他很希望自己能说些或做些什么宽慰她，为此连续读了一些有关于丧亲哀伤治疗的书籍，但劳而无功，如今已经再张不开口。
　　许睦把手机放在一旁，仰头靠在身后的椅背上，深深地吐了口气。
　　天彻底黑了下来。
　　楚秩沿着湖边跑到第三圈，一个通话打断了他蓝牙耳机里的音乐，来电显示是小姨楚长晴。
　　“接了，喂——楚秩，下课了吧？”
　　“嗯，周六课少。”
　　“怎么样啊最近，高三了是不是很忙，有休息好吗？”
　　“还行，考试会多一点。”
　　“好吧，你还行就好。我们打电话就是想跟你说，下两周就过年了，有空早点过来玩。你外公外婆这段时间来市区住，天天就在我旁边问你过得好不好，累不累，又怕打了电话会影响你学习。”楚长晴说着说着突然想起，“对了，你妈你爸今年回国吗？”
　　楚秩看着波光粼粼的湖面，语气也泛着点不经意，“没说，应该不回吧。”
　　“这样啊，那你就还是来我们这儿过年，我看看，除夕一月底，你小年就过来，别拖啊。寒假待在哪儿不是学，来我这儿还有点年味儿，你一个人在家……”
　　“听到了，”楚秩找机会打断她的话，“谢谢小姨好心收留。”
　　“少说两句见外的话就可以了，再次提醒你，上门不许提东西啊，要是再敢跟我来那套走亲戚送礼什么的，别怪我给你关门外边。”她挂电话前最后说了一句，“有空就早点过来玩，没空就小年见吧。”
　　楚秩应了一声，收起手机，继续跑了起来。
　　高三的寒假，无非是复习、做题、写卷子，每天排满十几小时的计划。但他还是提前定了个除夕倒计时的日程，提醒自己一过零点，就可以给许睦发条拜年消息。
　　冬至在庭上见过许睦以后，楚秩总是不自觉地想起他，想现在的他。
　　没有人说得清楚他们究竟在这次惨剧中失去了什么，远不止那些突然离开的人事物，楚秩逐渐意识到他的生活已被彻底改变了，原以为了无生趣的重复日常，撕开面纱，是如此易碎。半年以来，身边的每一个人都在溃烂、崩塌、重建，满目疮痍，他穿行在废墟中度日，徘徊在相似的困境里，只是他不知道自己根本不想在此遇见的人，一直在这里。
　　夜里起了风。
　　许睦又喝下半杯伏特加才睡着，后半夜酒一醒人就醒了，他睁着眼睛，眼里填满黑暗。失眠、头痛，都太容易让人控制不住思绪。
　　许睦没有和任何人说过，从学生出事的那一天起，他没有一刻不感到自责。家长来学校声讨时问过他们，当老师的连自己学生的安全负责不了吗？我的孩子人都死了你凭什么活着啊，你还有脸还站在这儿，跟我说节哀？
　　许睦听到过很多来自陌生人的指责，这些话长久地悬置在他的脑海中。他也反复问自己，为什么身为他们的班主任，却在危急之时什么都没能做到，什么都来不及。
　　那天从法院出来后，楚秩在证人席上一字一句陈述的身影，不时地浮现在许睦眼前。
　　楚秩面对法官，开口说，当时被告人已经用刀划伤了几位学生，有人倒在血泊里。他一看到，条件反射地就将书包砸向被告人的头部，趁被告人在雨中滑倒在地时，他冲上去死死摁住了被告人肩膀，用膝盖抵住他背后。在被告人挣脱之前，他等到了两名赶来接手的学校保安，后来保安将被告人交给了到场警察控制。
　　在肃穆明亮的法庭上，楚秩的证词表述清晰，语气坚定，瞬间将人们拉回了案发现场，注视着他的力挽狂澜。同时也让一位身负职责的成年人自惭形秽，低下了头。
　　有一次许睦醉到意识模糊了，甚至想过，如果换作了他早一步赶到，如果能够不顾一切地挡下刀锋血口，是不是在某个限度以外，他就可以放过自己。
　　第二天酒醒了，许睦又会为产生过这样的念头而感到不耻。他不该认为他的学生将自己置于危险中，换来一个或许得以喘息的机会，能算什么“幸运”。