《湖心岛》边列纵北场

3、第三章 冬节 案件一

　　案件一审的开庭时间恰好定在冬至，夜晚最长的一天。
　　十二月伊始，凉飕飕的风一趟趟扫过整个城市，学生们不得不将校服别扭地塞进外套里，连上学路上揣着的早餐也升格为温暖的人间火种。
　　四季常青的城市，主干道旁的行道树依然繁茂，可这个冬天比往年来得更加艰难，也更加潮湿。几乎每周都下三五场雨，雨衣雨伞挤满了大街小道，积水汇成了河。天气阴沉得太久，人们提不起劲，低落的情绪从心底流淌出来，又自然而然地开始等待一场晴朗。
　　冬至一早，楚秩就赶到了法院门口，和施以和碰面。
　　“楚秩！”施以和站在一道栏杆边，和他挥了挥手，“这里，门还没开，我帮你排了队。”
　　不到工作时间，法院正面与侧面的小门都紧闭着，但已经有人在侧门外排起了长队，等待安检入内。
　　“好。”楚秩换了施以和的位置，重新检查过身份证，想起问了一句，“云总出发了吗？”
　　“出发了，”施以和说，“她一小时前就在群里说要起飞了，现在应该没有信号。”
　　“嗯。”楚秩点了点头，沉默下来。
　　他和祁芸生今天将作为案件关键证人出庭，祁芸生最近忙着在外地集训，临时买了当天往返的机票赶回来。
　　八点，侧门准时打开，楚秩回头看了施以和一眼，继续向前走，身影消失在安检入口。
　　施以和是不在出庭证人名单上的证人之一，不能旁听庭审，也不能陪同进入法院，但他会在门口等着，一直到庭审结束，然后和他们一起离开。就站在原地，施以和将胸前的十字架合在掌心，闭上了双眼默默地开始祷告。
　　谈及这起案件的定罪或是量刑，所有人从一开始就能够明晰被告人的结局。那又如何，死刑又如何？仅从刑法第232条的两行字间，他们就已经千万回，无数回地读出了自己的不甘心——刑罚，不过一死。可他们纵使让被告人抵上十条命，也无法挽回已经发生过的事。更何况人只有一次生命，死刑犯只能死一次，受害者们也只活一次。
　　上午九点整，如期开庭。鉴于此案已受到社会各界的诸多关注，每一步程序都走得十分紧凑，并在最终将案件定为了公开审理。
　　证人出庭作证环节在法庭调查阶段的较后部分，直到庭上开始了举证质证，祁芸生才从机场赶到法院外。过完安检以后她一路跑向候审室，靠在墙边站了两分钟，气还没顺好，法警就敲门通知她准备出庭了。祁芸生是控方置于首位的证人。
　　她匆匆离开的背影，也为候审室里的楚秩留下一份临场的紧张感，直到十五分钟之后，轮到了他推门走进法庭。
　　室内的灯光十分明亮，厚重的桌椅是协调的暖棕色，楚秩走往证人席的这段路上，上百双眼睛齐刷刷地望向他，伴随全体一致的沉默无声，无形地将庭审中的压抑传达给了场外之人。
　　随着审判长的询问，楚秩将他所知道的事实经过在法庭上再次完整作了陈述。接着是控辩双方依次向他询问：在你阻拦被告人之前他是否已经停止侵害，被告人作案所用的是否是这一把刀……
　　终于审判长确认各方发问完毕，证人可以退庭。楚秩转过身，在法警的带领下向外走。旁听席的记者们往笔记本上唰唰做记录，有几位受害者家属仰起头，仿佛透过天花板与神明感应。在这一瞬间，楚秩好像理解了施以和，他们既追求公平，又祈求救赎。
　　侧身退出门外时他顺势掠过的那一眼，楚秩无比清晰地看见了人群后面有一个身影——是满脸憔悴的许睦，视线低垂而眉头紧锁。他停下脚步，直直望着那个方向，几秒钟，许睦没有抬头。
　　旁边的法警注意到楚秩还在原地停留，立刻作了个“请”的手势，接着把门带上，干脆地阻挡了他的视线。
　　许老师来旁听了。
　　原来他会来，只是没告诉他们，楚秩想，还以为再也碰不到了。
　　许睦今天带着明显的黑眼圈，可能是没休息好，他头发有些乱，穿着去年冬天出现过的白色厚外套，让人熟悉到快要忘了他们已经分开几个月的事实。
　　见到许睦以后，有很多深埋在楚秩心底的问题，已经迎刃而解了，原来许睦的状态是这样显而易见的哀伤，又消沉。
　　他过得不好，楚秩在这一刻才意识到，如果这种状态是一种溃堤的持续，许睦离开前向学生们展示的一切，都不过是在勉强自己。
　　连他都忽略了，他们没有人注意到，以至于楚秩在假期过后察觉到了异样，也回想不起任何佐证的细节。
　　庭审一直持续到了下午三点，最后审判长当庭宣判，以故意杀人罪判处被告人死刑，剥夺政治权利终身。被告人表示服判。
　　尘埃落定，和人们预想的结局一样，正因如此，没有人从中感到慰藉。
　　旁听席的人员依次离开，但楚秩和其他证人在庭上作过发言，要和公诉人、律师一起留下核对笔录。数十页的笔录逐个传阅签完字，已经过了近一小时。
　　这里一结束，楚秩就拎起书包，一路跨步，从审判楼正面的长阶跑下了楼。他的目光来回望向四周找了几趟，却不见许睦的身影，只看到了施以和，提着个塑料袋站在对街朝他挥手。他的袋子里装了几个饭团和水，发现楚秩跑得喘气，施以和又等他缓了一会儿才递过去，“吃点东西”。
　　楚秩心不在焉地点了点头，许睦已经走了，他只能先按住这阵失落，不再去想。
　　“结果你知道了吗？”楚秩接过了白色塑料袋。
　　施以和说，“知道，判了死刑，刚才已经上热搜词条了。”
　　祁芸生和他们汇合后，从袋子里选了一瓶汽水拧开，饭团没动，她暂时还提不起胃口。
　　三人一起往地铁站的方向走。
　　片刻后，施以和打破了他们之间的沉默，“他们最早发出来的新闻稿好简略啊，只写了结果，连被告人的作案动机都没有说。”
　　“等之后报道吧，”楚秩说，“我们也不知道庭审的过程。”
　　“不知道正好，杀人动机和我们有关系吗？”祁芸生突然开口，“他就是找再多借口，说破了天，也是在为他滥杀无辜开脱。”
　　“嗯。”施以和跟着叹了口气，他知道祁芸生这会儿心里不痛快，就不再说这件事，换了个话题，“对了，我刚刚碰到许老师了，还跟他打了招呼。”
　　楚秩听到这句话，立刻抬起头看了他一眼，“你碰到……他说了什么吗？”
　　饭团的包装纸被他捏出细碎的声响。
　　“没有吧，就关心一下班上情况，我说都挺好的放心吧，然后许老师还要赶车，就先走了。今天也是刚好碰上他，不知道下次什么时候能再见了。”
　　楚秩跟着这句话就沉默了，无意识地摆弄着那任他处置的塑料袋，将两只长耳朵打了一连串死结。
　　施以和听到窸窸窣窣的声音传来，往旁边低头看了一眼，有些疑惑地说，“怎么了，你找许老师有事吗？”
　　楚秩让他这么一问，反而被噎住了，只能说出“没什么事”。
　　祁芸生听到楚秩这句的语气，没忍住笑了一笑。上午她发现许老师坐在后排那会儿，就能料到楚秩后面会飞奔出去找人。他这么求也求而不得，却让施以和白捡了。
　　人笑了以后终于放松不少，她好心地转移了话题，“上回那几个‘记者’混子后来怎么样了？我姐说你去找过他们。”
　　“嗯，祁律师发的函被拒收了，我就当面给他们送了一次。所有该删的都已经删干净了。”楚秩省略了一点不必要提的过程，“你录的音我用上了。”
　　“辛苦了。”她说着伸了个懒腰，“难怪最近这么清净，都没有人打骚扰电话了。”
　　那天楚秩按着人删完电话号码，才知道许睦也在他们的通讯录上，拨出记录有至少十几条。临走出门，他烦躁地踢开身旁的凳子，回头强调了一遍，“再敢发一篇稿，打一通电话就别想私了，我陪你们从头算账。”狭小的房间里安安静静，站着那个知道点头，倒的两个还捂着腹部，二十分钟前的叫嚣声，再也没有传出来过。
　　他们俩比祁芸生先下地铁，要到站了，施以和想到说，“今天冬至了，记得吃汤圆。”
　　祁芸生点头应着，“我到那儿点个外卖。”
　　两人最后挥了下手，“云总拜拜。”
　　“拜拜拜。”祁芸生回。
　　工作日午后坐地铁的人不多，车厢里有些凉飕飕的。
　　许睦拉好外套拉链，抬头看了一眼，两站以后下车。
　　他昨晚赶到市区，就带了个背包放换洗衣服，早上直接退的房。酒店那附近晚上不算吵闹，但他没有睡太久，中间迷迷糊糊醒过几次，又从三点躺到了天亮。
　　意外发生近半年了，失眠已经让许睦习以为常，昨晚他想到开庭，想到这段时间的事，渐渐又思绪万千。
　　在镇上的小学任教以后，许睦没有回过一次市区。昨天他从车上下来，迎面而来的不是在这儿生活十多年的熟悉感，是离开前在出租屋日复一日浑浑噩噩的那种煎熬，带着酒气将人击倒。
　　许睦无法面对过去，只能做到让自己早点逃走。他一路坐车辗转，直到熟悉的海湾小镇在视野中越来越近，似乎才喘过了气。
　　沿着小路走回宿舍时，学生们都已经放学了，两侧的房屋若有似无地传来炊烟。
　　刚一跨进宿舍院子，许睦就碰到老何正在门里门外地收拾做饭，看到他老何顺嘴就问，“许老师回来了啊，市里面的事情办完了没？”
　　许睦也放松笑了笑，“办完了。”
　　“那就好，顺利就行！”
　　“嗯。”许睦点点头，随口感叹了句，“今天蒸的味道好香。”
　　老何哈哈笑着，掀开锅盖，一通白雾翻腾起来，油香扑面。小木桶里装满酱油色的糯米饭，鲟蟹斩块，胡萝卜、干香菇掺在其中，最上面铺着一扇澄红色的鲟壳，旁边案板上还有切好的小葱准备着。
　　“过节了嘛，买了两斤红鲟，好久都没做鲟饭了。欸，你等等，先别上去！”
　　老何转身进屋，从保温电饭锅里端了碗汤圆出来，放上调羹，递给许睦。
　　“看你这些天忙的，肯定顾不上，刚刚我煮汤圆的时候就多下了几个，别客气啊。小颗是花生、芝麻馅，大颗是咸的元宵，都煮了。”老何热络地说，“你先吃着，等下鲟饭好了再下来盛，过会儿喊你。”
　　热呼呼的温度从碗边传了过来，许睦的心底顿时泛起一阵暖意，顿了顿，才诚恳地向老何说了一声“谢谢”。
　　“哎，说了别客气，也叫上小颜老师一块儿下来啊，来解解馋。她回回出去吃了席啊，隔天就念叨这个鲟饭好吃好吃，自己又弄不明白。”
　　“好，我记得叫。”许睦答应他。
　　端好白瓷碗，许睦一步一步往台阶上走，回宿舍的这段路上，他心无旁骛地望着眼前的盈盈汤水，没有去想别的念头。