《余念拾光》飘雪amy

7、第 7 章

　　蝉鸣里的旧夏天（暑假篇）

　　七月的风裹着操场香樟树的味道，钻过纱窗缝隙，吹进高二（5）班的后门时，许难与正支着胳膊，盯着同桌齐生的后颈发呆。

　　最后一门期末考的收卷铃刚响过三分钟，教室里早就乱成了一锅粥。后排的男生把试卷揉成纸团，隔着三排课桌往垃圾桶里投篮，惹得前排女生一阵尖叫；课代表举着厚厚一沓暑假作业清单，念到数学卷子的页数时，教室里响起一片哀嚎；还有几个勾肩搭背的，已经在商量着考完试直奔游泳馆，要把这个夏天的燥热都泡在水里。

　　唯独许难与和齐生这一桌，安静得像被按下了静音键。齐生正低头收拾课桌，细软的黑发垂在颈侧，后颈的皮肤白得晃眼，透着点淡淡的粉色，随着他抬手的动作，发梢轻轻扫过肌肤，带起一阵微痒的战栗。那阳光是从窗外斜斜溜进来的，越过窗台上那盆被晒得蔫蔫的多肉，落在齐生的发梢上，镀上一层毛茸茸的金边。许难与看着看着，喉结不自觉地滚动了一下，目光落在齐生桌角那张写着“年级第二”的成绩单上，嘴角忍不住弯了弯——他家小朋友，永远都这么厉害。

　　他的目光太专注，连齐生合上书页的动静都没听见。直到一只骨节分明却格外纤细的手在他眼前晃了晃，齐生带着点软乎乎的笑意的声音响起来：“发什么呆？许难与，魂都飞哪儿去了？”

　　许难与猛地回过神，像被抓包的小偷，慌慌张张地低下头，假装在翻找桌肚里的笔袋。笔袋的拉链被他拉得哗啦作响，其实里面的笔早就摆得整整齐齐，按颜色分了类，他只是不知道该把目光往哪里放，只能盯着那支印着星星图案的中性笔，手指无意识地摩挲着笔杆上的纹路。

　　“没……没发呆。”许难与的声音沉了几分，带着点不易察觉的哑，耳朵尖却先一步红透了，他伸手揉了把齐生柔软的头发，指尖划过发丝的触感细腻得让人心尖发烫，“就是在想，暑假要一起去图书馆补数学的事，没忘。”

　　齐生被他揉得晃了晃脑袋，细软的头发蹭过许难与的掌心，像小猫的爪子轻轻挠了一下。他红着脸拍开许难与的手，声音里带着点娇嗔的气：“别揉我头发，都乱了。” 那点声音软乎乎的，落在许难与耳朵里，像含了颗糖。末了，他又想起什么似的，弯起眼睛调侃，“这次模考数学你又没及格，再不好好补，下次家长会你爸又要揪着你耳朵训话了。”

　　许难与低低地笑了，笑声带着点磁性的沙哑，他干脆把椅子往齐生这边挪了挪，两个人的胳膊肘在课桌边缘碰到一起，齐生的手臂温软，和他带着点薄茧的触感截然不同。“那不是有你吗？”他凑近了些，鼻尖几乎要碰到齐生的脸颊，声音里带着点无赖的撒娇，“我们齐大学霸罩着我，还怕不及格？”

　　齐生的脸腾地红了，伸手推了推他的肩膀，力道轻得像挠痒：“就会贫嘴。上次那道几何大题，讲了三遍你还错，还好意思说。”

　　许难与顺势握住他的手腕，指尖轻轻摩挲着他纤细的腕骨，眼底的笑意藏都藏不住：“那不是故意的吗？想听你多讲几遍。”

　　齐生被他说得哑口无言，只能别过头，假装去看窗外的香樟树，耳根却红得快要滴血。许难与看着他泛红的耳尖，心情愉悦地勾了勾唇角——他当然没忘，上周模考后，自己对着惨不忍睹的数学卷子唉声叹气，齐生是怎么坐在他旁边，耐着性子一道题一道题地讲。

　　那天也是这样的午后，蝉鸣聒噪得让人烦躁，窗外的香樟树叶被晒得卷了边，空气里飘着一股青草被烤焦的味道。他对着卷子上那道几何大题，算到第三遍还是错，干脆把笔一扔，瘫在桌子上装死。周围闹哄哄的，没人注意到他的小情绪。只有同桌齐生，什么话都没说，只是安安静静地把他的卷子拉过去，笔尖在草稿纸上画出清晰的辅助线，声音软乎乎的，却带着条理分明的耐心：“你看，这里的辅助线应该这么画，先证三角形全等，再求边长……”

　　他的气息拂过许难与的耳畔，带着点牛奶糖的味道，许难与侧过头，就能看见他低垂的眉眼，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出一小片阴影。那时候许难与就觉得，就算是听一辈子的数学题，好像也不是什么难事。

　　“我保证，暑假一定好好学。”许难与收紧了握着齐生手腕的手，语气认真得不像话，“争取下次模考，数学考到及格线以上，不给我们年级第二丢脸。”

　　齐生被他逗笑了，转过头来，眼底的笑意像碎了的星光：“这还差不多。”他顿了顿，又补充道，“我上周去图书馆踩过点了，三楼靠窗的位置最凉快，还能看到外面的荷花池。我把高二的数学教辅都借好了，到时候我们一起刷题。”

　　许难与看着他认真的样子，心尖软得一塌糊涂，忍不住凑过去，在他泛红的脸颊上偷了个香。

　　齐生的脸瞬间红透了，慌慌张张地往四周看了看，还好教室里闹哄哄的，没人注意到他们这边的小动作。他伸手掐了掐许难与的胳膊，声音又羞又气：“你干什么！”

　　许难与低低地笑，眉眼间都是藏不住的宠溺：“奖励我们齐老师的。”

　　他的话音刚落，教室门口就传来一阵更响亮的喧闹。班长举着一张红色的海报，踩着椅子喊得声嘶力竭：“文学社暑假要办征文比赛！主题是‘夏天的故事’！一等奖三百块奖金，还有一套《汪曾祺散文集》！有兴趣的同学赶紧来报名！”

　　齐生的眼睛瞬间亮了。他喜欢写东西，尤其是喜欢写他和许难与之间的小事——那些藏在时光褶皱里的、细碎的、闪着光的瞬间，都是他笔下最好的素材。

　　比如上周体育课，八百米测试跑完，许难与差点晕过去，是他半扶半抱地把人搀到树荫下，还把自己的矿泉水拧开递到对方嘴边，蹲下来帮他揉腿的时候，许难与偷偷在他的发顶落下一个吻；比如上个月的文艺汇演，他们俩作为同桌一起合唱《童年》，站在舞台上，聚光灯亮起来的时候，他看见许难与的眼睛亮晶晶的，像盛着一整个夏天的星光，下台后，许难与还偷偷在后台帮他整理被风吹乱的衣领，指尖不小心碰到他的脖颈，两个人都愣了一下，然后红着脸别过头；再比如高一刚开学那天，他被分到最后一排，同桌就是许难与，那天许难与忘带课本，急得团团转，他直接把自己的书推到对方面前，说“一起看吧”，阳光落在课本的扉页上，也落在他们挨在一起的手臂上，那是他第一次觉得，原来开学也不是什么坏事。

　　这些都是他藏在心里的拾光，是独属于他一个人的秘密。

　　“我要报名。”齐生脱口而出，声音不大，却带着点笃定的认真。

　　许难与挑了挑眉，嘴角的笑意更深了。他把书包甩到肩上，歪着头看齐生，少年人的眉眼舒展，带着几分张扬的好看：“哦？打算写什么？总不会是写数学卷子上的函数题吧？”

　　齐生的目光落在他的脸上，阳光刚好落在他的眉骨上，像镀了一层金边。他心里突然冒出一句话，想说，又不敢说——想写一个关于夏天，关于同桌，关于你和我的故事。想把那些藏在余念里的拾光，都写进文字里，变成永恒。

　　“秘密。”齐生撇撇嘴，假装傲娇地扭过头，目光落在窗外的香樟树上，“等我写完了，第一个给你看。”

　　“行啊。”许难与笑着点点头，没再追问。他伸出手，拉住齐生的手腕，掌心的温度带着几分灼热，烫得齐生的心跳漏了一拍。“走了，男朋友。”许难与的声音里带着少年人独有的爽朗，还夹着点不容拒绝的强势，“先去超市买冰淇淋，我请你。就当是庆祝我们暑假补习计划正式启动，也庆祝我们的大作家要参赛了。”

　　齐生的手腕被他握着，腕骨纤细，被许难与温热的掌心裹住，那触感从手腕蔓延到心脏，烫得他有点喘不过气。他被许难与拉着，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。

　　两个人手牵手走出教室的时候，走廊里的热浪扑面而来，蝉鸣一声比一声响亮。齐生偷偷往许难与那边靠了靠，鼻尖蹭到他的校服袖口，闻到一股淡淡的洗衣液香味，混着阳光的味道，好闻得让他忍不住弯起嘴角。

　　路上遇到几个同班同学，他们笑着打趣：“许难与，齐生，你们俩这同桌，真是形影不离啊！这次期末考齐生又是年级第二，你可得抓紧点，别被你家学霸甩太远了！”

　　许难与没说话，只是侧过头看了齐生一眼，然后握紧了他的手，指尖轻轻摩挲着他的手背。齐生的脸瞬间红透了，却没有躲开，反而悄悄回握住了许难与的手，小声替他辩解：“他进步很大的，这次数学比上次多考了二十分呢。”

　　许难与低头看着他泛红的侧脸，心里甜得像揣了颗蜜。

　　超市的冷气开得很足，一进门就驱散了满身的燥热。许难与拉着齐生直奔冰柜，里面摆着各种各样的冰淇淋，齐生的目光在货架上转了一圈，最后停在了香草味的包装上。

　　“要这个？”许难与低头问他，声音温柔得不像话。

　　齐生点点头，耳朵尖还泛着红。

　　许难与拿了两支香草味的，去收银台付了钱。走出超市的时候，他把一支冰淇淋递给齐生，自己撕开另一支的包装纸，咬了一口，冰凉的甜意瞬间漫过舌尖。

　　齐生也咬了一口，奶油沾到了嘴角，像一颗小小的奶糖。

　　许难与看着他，忍不住笑了，伸手用指尖轻轻擦去那点奶油，指尖触碰到齐生柔软的唇瓣时，两个人的动作都顿住了。

　　蝉鸣在耳边聒噪，阳光透过树叶的缝隙落下来，在地上投下斑驳的光影。许难与的目光落在齐生泛红的眼角，喉结滚动了一下，声音低哑：“齐生，有你真好。”

　　齐生的眼睛猛地睁大了，手里的冰淇淋差点掉在地上。他抬头看着许难与，对方的眼神认真又专注，像是盛着一整个夏天的星光。

　　“我……”齐生的声音有点发颤，鼻尖酸酸的，眼泪差点掉下来，他踮起脚尖，在许难与的嘴角印下一个轻轻的吻，“我也是。”

　　许难与的心猛地一软，他伸手把齐生揽进怀里，下巴抵在他的发顶，轻轻蹭了蹭。怀里的人温软得像一团棉花，身上带着淡淡的香草味，好闻得让他舍不得松开。

　　风把香樟树的叶子吹得沙沙响，蝉鸣一声接着一声，像是在为他们唱一首夏天的情歌。许难与抱着怀里的人，低头在他的发顶落下一个轻轻的吻。

　　这个夏天，好像和往年没什么不一样，一样的炎热，一样的蝉鸣，一样的漫长。

　　又好像和往年的每一个夏天，都不太一样。

　　因为这个夏天，他怀里抱着的人，是他的男朋友，是那个会耐心教他数学题，会替他辩解，会把温柔都给他的，年级第二的齐生。