3、信封 ...
-
你知道吗，小城里下了整晚的雨。我忘记关上窗户，雨淋湿了我的手腕，水里的污渍都跑到我的伤口里，它冒出来阵阵鲜血。这里越来越没有时间，我甚至忘了我有孩子的时候，是什么日子。但我想起来，她的头发是黑色的，刚出生就比常人茂密，乌亮的像是多洛萨的石头。
她并不是个很乖的孩子，她喝不惯牛奶常常吐出来，我忙着要洗掉她的脏衣服。她会哭闹，吵闹，在我点上一根烟时抓挠我的皮肤。血一直要往下流，就像我真的在分娩一个孩子，她撞破我的肚子，我的皮肉垂在外面。
她有时又是乖顺的，她会安静地让我抚摸她柔软的毛发。她会亲吻淡紫色的草地，放走令人可怖的动物，会在我的怀里摘下半筐草莓。她很喜欢这类红色的水果，我费尽心思去种出红色的蔬菜瓜果，孕育红色的鲜花。
她也有些依恋摇篮，会经常赖在床里，她的小脚蹬掉袜子，弄乱床褥。我还是会一一整理好，因为我是母亲了，这是我的母亲告诉我的。
她的成长太费心的，让我一直憔悴了一个雪季。我藏起来烟草，她说她的裙子上总沾着尼古丁的味道，朋友们甚至能猜出来烟草的名字。我不大相信她朋友的言辞，直到有一天她掏出朋友的送的信封，里面是烟草的类别，还有制作出的不同烟品。因为这件事，她有时也会对我的事情而感兴趣。
比如说，我的金发与她的黑发。我的烟盒上刻着的鸢尾花，她却喜欢纯白色的山茶。我喜爱鲜艳的衣服，恰好她也喜欢，她终于觉得这样的习惯随我了。她有点认可我是她最亲的母亲，我抿抿唇，告诉她:“你和自己才最亲。”她说，“我要的是母亲。”
我还是不大明白这个词的含义。
巴巴拉在少女时期变得尤其美丽。她会变这样子梳理乌黑的长头发，会偷偷晕抹开我摆在洗浴室第二个台面上的口红。那只口红从一只抹到半只，从半只到只有空壳。我每次只是靠在门前偷偷地看着她，她张开小嘴巴涂上大红色的鲜艳东西。她似乎察觉到我的目光，收回了放肆的对自己的欣赏。在镜子前摆弄长裙摆，她一个劲儿的转圈，最底下的花色裙摆浮动起来，鞋跟提提踏踏的摔着。我扭过头，很僵硬的动了动脖颈，暗自在心里笑起来。
等到数不清第几个冬天，她让我收起来忧郁，别再这样。我拧掉烟头，灰尘在她打喷嚏时扑了一块，她倒是没发脾气，对我说起来朋友们织的围巾。我问她:“是什么样的围巾？”
她有点兴奋，把手搭在我的手背上，看似讨好地说起来:“是毛线织起来的，有很多不同的颜色，很长很长的。”
我反问道:“你指望我去学吗？”
她心中有十成的把握，狠狠地点了下头。
我被她的样子逗笑。正巧玛德琳来了，她也一针一线的教我，从穿线到动手，她教的仔细又耐心。我叫她:“妈妈，你可以送给我一条吗？ ”她摸出了一块多洛萨的石头塞给我，说:“神女说你会越来越好，我的围巾或许微不足道。”
我打断她:“别这么相信……”她也猛地打断我，“你这样做，会让我回到石头前再跪很长时间。”我无奈闭上嘴。晚一点，她离开了。我看得出来，她急匆匆是要因为我的话而得到原谅去。
我的手很笨，赶在冬天临走前终于织出一件有模有样的围巾。巴巴拉接过来时有些沮丧，“快到春天，暖和的时候没有人会带它的。”我没有接话，暗自坐在沙发的最拐角。后几天，巴巴拉告诉我她很喜欢这样的配色，虽然我听到她也会向朋友们说这条围巾的搭配不顺畅，但她的下一句是，“我很喜欢这样的不顺畅。”
某天晚上，我靠在门口的一根木头上连着点起烟，我好像又梦到一片森林。那里的森林里埋进去很多布偶娃娃，娃娃们没有衣服，没有头发，随意被插进土里。那里也有一座城堡，在三楼最荒凉的房间上挂了拼接的窗帘，那好像是娃娃们的衣服，酒红色粗针线跨了一个长距离，缝的并不是那么美观。我还没有涉足，巴巴拉叫醒了我。
她递给我一盘培根卷菜，我推开了并让她不要过来。她似乎不想不接受我这样的冷漠，冲进屋子里砸碎了盘子。我静静看着她，她又很心疼地捡起来打碎的盘子，那块印着鸢尾花的碎片握在她手里。她那样无措地抬头看我，我放下烟在其中冲她笑了笑。
秋天的时候，我在花店里认识到一位朋友。她每天都会抱着店里从没有的花出现，还有她暗色调的衣服，灰棕色的风衣和纯黑的长裤。每天她都有很多不正经的话，最后一天她却像求婚一般正式地对我说:“我爱你，克洛伊。”我后来才意识到那就是求婚。
我们一同住了一年半，我看得出来巴巴拉并不喜欢格雷娅，她也许是讨厌那身行头呢？甚至我要因为巴巴拉的厌烦去乞求玛德琳。每当格雷娅亲吻我时，她总会把小小的门缝拉的巨大，跑过来扯开我。我低头看到的是她充满了泪的眼眶，她指责我的模样，也说我是个坏透了的人。我没有在意这种说辞，自顾自的沉迷在格雷娅的温柔里，甚至每一次都忘记时间，每一次都要巴巴拉叫醒我。
这对她来说残忍吗？我问她:“我很不近人情吗？”她有些恨我了，“当然。你赶走外婆，带来那个同样不近人情的女人，你忽视我，甚至想要让我离开，不是吗。”
我当着她的面点燃了烟盒里最后一支烟，那支烟是树莓味道的，咽下去竟然是甜腥味。就如孩子的瞳孔里总倒影着天真，有人亲手碾碎她的天真，让她沉浸在血淋淋的草地里。她逐渐看清我凉薄的样子，我对她说:“对不起巴巴拉，我不是你的母亲。”“自从我有了格雷娅后，我才知道我不想成为，你的母亲。”沉雾掉下来，向前一步就会扩大它的阴霾。所以我向前了一步，“就像我的母亲也不想成为我的母亲。你懂吗，爱和恨是交织在一起的。”
“真的吗？克洛伊。”巴巴拉这样问到我。她的眼睛里终于充斥起爱与恨的结合，变成了一把锋利的刀。
我的日子被这样的锋利划伤了。我和格雷娅分手后，她在特瓦河的河底躺着，似乎被海水溺毙了。我再看到她时，她的风衣里出现一封名为“鸢尾”的信。她的手上带着一串鸢尾花，这不是爱情，这是一种勇气吗？
作者有话说
第3章 信封
