《阮软与花落》然玖曼

6、知多少 2 他顿了

　　他顿了顿，喉结上下滚动，咽下一口唾沫，声音更低了些：

　　“那丫头出生那天，是个深冬的霜降夜，风跟刀子似的，刮得知家那破厢房的窗户纸呼啦啦响，跟鬼哭似的。”

　　老丈的声音忽然有了画面，像是他又看见了那天的场景。

　　“屋里就一盏油灯，忽明忽暗的，灯芯烧得噼啪响。接生婆额头上的汗混着油光，顺着脸颊往下淌，手里的动作没停，嘴里一个劲地喊：‘使劲！尚书！再使点劲！他娘的使劲啊！’”

　　“她娘宋尚书躺在榻上，脸白得跟窗户纸似的，死死咬着一块破布，指节攥得发白，整个人抖得跟秋风里的落叶似的。那一声闷哼，听得人心里都揪得慌，跟整个人被生生撕开了一样。”

　　老丈的声音开始发颤。

　　“就在那风雪最紧的时候，一声婴儿的啼哭，破了夜的静。”

　　“接生婆抱着襁褓里的女婴，脸上半分喜色都没有，只有满脸的为难。她擦了擦手，抱着孩子走出产房，就看见院子里蹲着个男人，正就着一盆刺骨的冷水洗脸。”

　　“‘是个丫头。’接生婆站在门口，低声说了一句。”

　　“那男人——知伤神，慢慢抬起了头。他脸上有一道斜疤，是前年跟人打架留下的，从眼角一直划到下颌，看着就吓人。他没说话，只是扫了一眼那皱巴巴的婴儿，又低下头，把脸埋进了冷水里。”

　　“接生婆叹了口气，抱着孩子回了屋。”

　　“宋尚书躺在榻上，睁着眼睛直勾勾地望着房梁。外面的对话，那一声轻飘飘的叹息，她全听见了。”

　　老丈的声音忽然硬了一下。

　　“门‘哐当’一声被踹开了。”

　　“知伤神闯了进来，满身的酒气，混着一身的寒气，扑得人一哆嗦。他扫了一眼床上的母女俩，忽然开了口：‘孩子呢？取个名字吧。’”

　　“宋尚书的声音虚得跟飘在半空似的：‘取什么名字？赔钱货。’”

　　“知伤神那狗日的，眼珠子一瞪，当场就炸了：‘她是老子的骨血……’”

　　老丈学着知伤神的腔调，声音忽然软了一下，可下一秒就又硬得跟石头似的：

　　“‘骨血？老子输钱，老子挨揍，全是这丧门星克的！生个丫头片子，把老子的运气全克没了！’”

　　“他死死盯着襁褓里的婴儿，眼睛红得跟要滴血似的。”

　　“‘知多少——就叫知多少！让她一辈子记住，自己是个灾星！让她一辈子都记着，自己在这个家里，到底值多少！’”

　　老丈说到这儿，声音忽然哽住了。

　　“说完，他一甩门，走了。那个狗日的，连看都没多看一眼。”

　　“风雪顺着敞开的门灌进来，油灯晃了晃，差点被吹灭。”

　　“宋尚书抱着怀里的女儿，眼泪无声地往下淌，砸在婴儿的脸上，冰凉。她低下头，嘴唇贴着女儿温热的额头，声音抖得不成样子：‘对不起……娘对不起你……是娘没用，是娘护不住你……’”

　　“婴儿什么都不知道，只是闭着眼睛，小手攥着母亲的衣襟，睡得安稳。”

　　老丈的声音低下去，低得快要听不见。

　　“她叫知多少。”

　　“从出生的这一刻起，她就被钉上了一个数字。一个一辈子都算不清、一辈子都凑不够的数字。”

　　老丈抬起手，用袖子擦了擦眼睛，那袖子都湿透了，能拧出水来。

　　软软坐在那儿，一句话也说不出来。
　　老丈顿了顿，抬手用袖子擦了擦眼角，接着往下说。

　　“那丫头学会的第一件事，不是说话，不是喊娘，是看脸色。”

　　“她两岁那年，就把她爹那狗日的脾气摸透了。他眼睛发直、浑身酒气的时候，得躲；他摔东西、嘴里不干不净骂人的时候，得跑；他扬起手要打人的时候，得缩在墙角，死死捂住嘴，半分哭声都不能出。”

　　“因为一哭，那畜生打得更狠。”

　　老丈的声音里压着一股恨意。

　　那年腊月二十三，小年夜。

　　知伤神又出去赌了，输了个底朝天，拎着半壶酒，醉醺醺地回了家。宋尚书正在灶台前熬粥，锅里的米汤稀得能照见人影，连颗米星子都没几粒。

　　“就吃这个？”知伤神眼睛一瞪，一脚就踹翻了灶台。

　　滚烫的粥泼了宋尚书一身，她疼得浑身一哆嗦，却半声都不敢吭，只是缩在墙角，抱着头，身子抖得跟筛糠似的。

　　知伤神扑过去，拳头一拳一拳砸在她身上，嘴里骂骂咧咧的：“让你生个赔钱货！让你克我！让你害老子输钱！你个丧门星，生个丫头片子把老子的运气全克没了！”

　　宋尚书咬着牙，一声不吭，任由拳头落在身上，跟块破布似的蜷在那儿。

　　知多少躲在门后，小手死死捂住自己的嘴，指节都捏白了。眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地上，可她连抽气都不敢大声。她见过出声的下场——上次她哭了一声，她爹反手一巴掌，她整个人飞出去撞在墙上，三天都没爬起来，脑袋嗡嗡响了好几天。

　　那天晚上，她听着母亲压抑的呻吟声，睁着眼睛，熬了一整夜。

　　第二天早上，宋尚书拖着一身的伤，一瘸一拐地去灶台熬粥。脸上青一块紫一块，嘴角还裂着血口子，走路都直打晃。看见缩在墙角的知多少，她走过去，蹲下来，轻轻摸了摸女儿的脸。

　　“疼吗？”她问，声音哑得跟破锣似的。

　　知多少摇了摇头。其实她浑身都疼，胳膊上、背上全是被踹的淤青，可她早就学会了摇头，学会了说“不疼”。

　　宋尚书把她搂进怀里，什么都没说，只是把她抱得很紧很紧。知多少听见她娘的心跳，咚咚咚的，跳得又快又乱。

　　窗外的雪，还在下。

　　老丈的声音低下去。

　　“这样的日子，什么时候是个头？”

　　“知多少不知道。她只知道，每天都要盯着那畜生的脸色，听着她娘的哭声，学会把自己缩成小小的一团，学会不发出半点声音，学会在这个家里，像个影子一样活着。”

　　“她三岁那年，第一次说出口的完整句子，不是‘娘’，不是‘爹’，是三个字——”

　　老丈顿了顿，喉结上下滚动。

　　“‘我错了。’”

　　“她根本不知道自己错在了哪里，可她知道，只要说出这三个字，那畜生落在她娘身上的拳头，就会停那么一瞬。”

　　“哪怕只有一瞬，也够她娘喘口气了。”

　　老丈抬起手，用袖子狠狠擦了擦眼睛。