5、第 5 章 ...
-
立夏那天，山里下了雨。
雨从早上开始下，细细密密的，打在老松的枝叶上，沙沙沙沙响个不停。神殿里比平时暗，长明灯的火苗比平时亮，映得张起灵的眉眼比平时柔和。
我趴在神案上，百无聊赖地翻那本簿子。
这几个月我已经翻过很多遍了，每一页都翻过，每一个“吴邪”都看过。可我还是喜欢翻，喜欢用手指描那些字迹，一笔一划地描，描完了这一页，再翻到下一页。
有些字迹旧，墨色发灰，纸也发黄，边角都磨毛了。有些字迹新，墨色乌黑发亮，纸还白着，边角整齐。
最早的那一页，纸黄得发脆，我每次翻到那里都小心翼翼的，生怕弄破了。
那一页上只有一行字：
“吴邪，戊寅年三月初九。”
没有别的了。
没有“第几年”，没有别的标记，就只有这一个名字，孤零零地待在那儿，像是什么的开始。
我抬头看张起灵。
他坐在神座上，闭着眼，不知是在睡觉还是在想事情。雨声从殿外传进来，细细密密的，衬得殿内越发安静。
“张起灵。”我喊他。
他睁开眼。
“戊寅年是哪一年？”我问。
他看着我，没说话。
我晃了晃手里的簿子：“最早那一页，戊寅年三月初九。那是多久以前？”
他沉默了一会儿，说：“很久。”
“很久是多久？”
他又沉默了。
我等了一会儿，以为他不会回答了，正要低头继续翻，他忽然开口：
“你第一次来的时候。”
我愣住了。
第一次？
那就是——
我低头看着那一页，看着那行已经发灰的字迹，心里涌起一种奇怪的感觉。
这是我来山神庙的第一天写的吗？
不对。
这是张起灵写的。
是他亲手刻下的，我的名字。
在很久很久以前，在我第一次踏进这座神殿的那一天。
我忽然想问点什么，可话到嘴边又咽了回去。
问什么呢？
问他那时候我长什么样？
问他那时候我来干什么？
问他……
有没有等很久？
窗外的雨忽然大了些，噼里啪啦打在瓦上，像炒豆子一样。我站起来，走到殿门口，往外看。
老松在风雨里摇晃，松针被雨水打得抬不起头。雾气从山下漫上来，把整座山都罩住了，灰蒙蒙一片，什么也看不清。
“这雨要下多久？”我自言自语。
身后传来脚步声，很轻，几乎听不见。
然后一只手落在我肩上。
我回头，看见张起灵站在我身后，垂着眼看外面的雨。
他没说话，我也没说话。
我们就这么站着，站在殿门口，看着外面的雨。
雨声很大，噼里啪啦的，可我觉得很安静。
忽然，他动了。
他抬起手，伸到殿外，让雨水落在掌心。
我看着那些雨滴砸在他掌心，溅开，汇成一小汪水，又从指缝间漏下去。
他的手还是那样白，白得几乎透明，雨水落上去，亮晶晶的，像是镀了一层光。
“你在干什么？”我问。
他看着掌心的水，说：“等。”
“等什么？”
他没回答。
可他的手没有收回来，就那么伸着，让雨水一直落，一直落。
我忽然明白他在等什么了。
等雨停。
可为什么要伸手去接呢？
雨停不停，和他接不接雨水有什么关系？
我正要问，他忽然收回手，把掌心摊在我面前。
那一小汪水还在，在他掌心微微晃动，映着殿内透出来的灯火，亮晶晶的。
“你看。”他说。
我低头看。
那一小汪水里，倒映着我和他的脸。
挨得很近，近得几乎贴在一起。
我愣住了。
他看着我，眼底那点亮，比灯火还亮。
“立夏了。”他说。
我不知道立夏和这个有什么关系。
可我知道，他给我看这个，一定有什么意思。
我抬起头，看着他。
他也看着我。
雨还在下，噼里啪啦的，落在瓦上，落在松枝上，落在殿前的石阶上。
可我们站在殿门口，谁也没动。
那天晚上，雨停了。
我坐在蒲团上，靠着他的腿，看殿外的月光。
月亮从云层后面探出来，把老松的影子投在地上，一道一道的。铜铃偶尔响一声，叮——，轻轻的，像是怕惊着什么。
“张起灵。”我忽然开口。
他“嗯”了一声。
“你等了我多久？”
他没说话。
我等了一会儿，又问：“很多年吗？”
还是没说话。
我抬起头，想看他。
可他的手忽然落在我眼睛上，把我的眼睛遮住了。
眼前一片黑暗，只有他的手凉凉的，贴在眼皮上。
“别问。”他说。
“为什么？”
沉默了一会儿。
然后他开口，声音低低的，像是从很远很远的地方传来：
“我怕你走。”
我愣住了。
他的手还遮着我的眼睛，我看不见他的表情。可我能感觉到他的手指在微微发抖，很轻很轻，几乎察觉不到。
他在怕。
山神爷在怕。
怕我走。
我抬起手，握住他的手腕，把他的手从眼睛上拉下来。
月光落进来，照亮他的脸。
他还是那副样子，眉眼清冷，神情淡漠。可他的眼睛不一样，那双幽深的眼睛里有东西在动，很暗，很沉，像是压抑了很久很久的什么。
我看着那双眼睛，说：
“我不走。”
他没说话。
我又说了一遍：“我不走。”
他还是没说话。
可我看见他的睫毛动了动，像是有什么东西在里面翻涌。
然后他忽然俯下身，把我整个人圈进怀里。
他的手臂很紧，紧得我几乎喘不过气。他的下巴抵在我头顶，他的呼吸落在我发间，他的心跳贴着我耳朵，咚咚咚，咚咚咚，比雨点还密。
我愣住。
这是我第一次被他这样抱住。
之前他碰过我，摸过头顶，握过手腕，按过后颈，可从来没有这样抱过。
这样紧，这样用力，这样——
像怕我消失一样。
我抬起手，环住他的腰。
他的腰很窄，隔着衣料也能感觉到他的体温，凉凉的，像山泉水。
我们就这样抱着，很久很久。
月亮从云层后面完全探出来，把整座神殿照得亮堂堂的。老松的影子从门口爬进来，爬到我们身上，一道一道的，像是要把我们缠在一起。
“张起灵。”我闷闷地喊他。
他“嗯”了一声。
“你抱得太紧了。”
他没松手。
我又说：“我喘不过气了。”
他还是没松手。
可我听见他的声音从头顶传来，低低的，闷闷的，像是从胸腔里挤出来的：
“不放。”
我愣住了。
然后我笑起来，把脸埋进他胸口，笑得浑身发抖。
他低头看我，眼睛里有一点疑惑。
“你笑什么？”他问。
我没回答，只是笑，笑得停不下来。
笑得眼泪都快出来了。
我也不知道自己在笑什么。
就是高兴。
就是觉得——
他也会怕。
他会怕我走。
他会抱得这么紧。
他会说“不放”。
山神爷也会说“不放”。
我笑够了，抬起头，看着他。
月光落在他脸上，把他眼底那点亮照得清清楚楚。
那点亮是给我的。
一直一直，都是给我的。
“我不走。”我又说了一遍。
他看着我。
“我哪儿也不去。”我说，“就在这儿。”
他沉默了很久。
久到月亮从门口移到窗边，久到老松的影子从我们身上爬开。
然后他低下头，额头抵住我的额头。
凉凉的，轻轻的。
他的睫毛几乎扫到我眼睑。
他的呼吸落在我唇边。
他开口，声音低得几乎听不见：
“好。”
作者有话说
第5章 第 5 章
