《山神不言》河东西

4、第 4 章

　　清明那天，我下了山。

　　村里要祭祖，我爹托人带话上来，让我回去磕个头。

　　临走前我在神殿里站了半天，张起灵坐在神座上，像往常那样闭着眼，不言不语。我张了几次嘴，也不知道该说什么，最后憋出一句：

　　“我下午就回来。”

　　他“嗯”了一声，没睁眼。

　　我走到门口，又回头看了他一眼。

　　阳光从窗棂里漏进来，落在他身上，一道一道的。他还是那副样子，眉眼清冷，像是庙里真正的石像。

　　可我知道他不是。

　　我攥紧了袖口里那方帕子，转身走了。

　　下山的路比上山时好走得多。台阶还是那些台阶，青苔还是那些青苔，可我不再需要扶着岩壁、攥着木棍了。走到半山腰，我停下来，回头望了一眼。

　　山神庙隐在松林里，只露出一点灰瓦的檐角。

　　雾气还没散，薄薄的一层，把那点灰瓦罩得朦朦胧胧。

　　我忽然有点不想走了。

　　可我爹在等着。

　　我深吸一口气，继续往下走。

　　村口的老槐树还是那棵老槐树，王寡妇还是坐在那儿纳鞋底，针脚扎得飞快，眼皮都不抬一下。

　　听见脚步声，她抬头看了我一眼，手里的针停了。

　　“哟，”她说，“还活着呢。”

　　我没理她，径直往家走。

　　身后传来她的笑声，笑得阴阳怪气的。

　　我爹在院子里等我。几个月不见，他好像老了点，鬓角的白发多了一片。看见我进门，他上下打量了我一遍，没说话，只是拍了拍我的肩膀。

　　那一下拍得很重，拍得我眼眶有点酸。

　　“进去吧，”他说，“你娘等着呢。”

　　我娘在灶房里忙活，锅里煮着肉，热气腾腾的。看见我进来，她一把把我拽过去，从头摸到脚，摸了一遍又一遍。

　　“瘦了，”她说，“瘦了好多。”

　　我说没瘦，她不信，非要往我碗里夹菜，夹得冒了尖。

　　吃饭的时候我爹问起山神庙的事，问山神爷凶不凶，问我晚上睡得好不好，问供品够不够吃。我一一答了，答得轻描淡写，把那些吓人的事都瞒下了。

　　说到最后，我爹放下筷子，看着我。

　　“你打算待多久？”

　　我愣了一下，没反应过来。

　　“山神庙那个差事，”他说，“总不能待一辈子。你年纪也不小了，该想想以后的事。”

　　我张了张嘴，想说点什么，又不知道从何说起。

　　一辈子？

　　我没想过一辈子。

　　可我也没想过离开。

　　我低下头，扒拉碗里的饭，没吭声。

　　下午去祠堂磕了头，回来的路上，我在村口被王寡妇拦住了。

　　她还是坐在那棵老槐树底下，纳鞋底，针脚扎得飞快。看见我过来，她放下手里的活计，朝我招招手。

　　“过来，”她说，“跟你说个事。”

　　我迟疑了一下，还是走过去。

　　她盯着我看了半晌，忽然笑了。

　　那笑容怪得很，不是善意的笑，也不是恶意的笑，就是……怪。

　　“山神爷对你好不好？”她问。

　　我没说话。

　　她又笑了，这回笑出声来，咯咯的，像老母鸡叫。

　　“你知道以前的童子都去哪儿了吗？”她压低声音，凑过来，“不知道吧？我告诉你——”

　　“王婶。”

　　我打断她，声音比我想象的冷。

　　她愣了一下，抬头看我。

　　“我该回去了，”我说，“天黑了不好走。”

　　说完我转身就走，走得很快，几乎是在跑。

　　跑出村口，跑上台阶，跑进那片黑压压的松林。

　　跑得上气不接下气，跑到心口咚咚直跳。

　　可我一次也没有回头。

　　回到山神庙的时候，天已经快黑了。

　　我推开殿门，看见张起灵还坐在那儿，还是那个姿势，还是那副样子。

　　可我知道他在等我。

　　我说不清为什么知道，就是知道。

　　我走过去，在他面前站定。

　　他睁开眼，看着我。

　　“回来了。”他说。

　　不是问句，是陈述。

　　我点点头。

　　他看着我，目光从我脸上慢慢扫过，像是要把我看透。

　　“有人说了什么。”他说。

　　我一愣。

　　他怎么知道？

　　他没解释，只是抬起手，落在我头顶。

　　轻轻的，凉凉的，和以前一样。

　　可这一次，他的手没有很快移开。

　　他就那么放着，掌心贴着我的发顶，一动不动。

　　殿内很安静，长明灯的火苗偶尔跳一下，窗外有风，松枝沙沙响。

　　我站在他面前，低着头，看着自己的脚尖。

　　看着看着，眼眶忽然有点酸。

　　我不知道自己为什么会这样。

　　王寡妇说的那些话，我根本没信。什么以前的童子都去哪儿了，什么山神爷凶，什么血溅在灰瓦上看不出颜色——我一句都没信。

　　可我还是跑回来了。

　　跑得上气不接下气，跑得心口咚咚直跳。

　　好像跑慢了，就回不来了似的。

　　“吴邪。”他忽然开口。

　　我抬起头。

　　他看着我，眼底那点亮，在灯火里明明灭灭的。

　　“我在。”他说。

　　就两个字。

　　可我的眼眶忽然湿了。

　　那天晚上我没回后殿睡。

　　我搬了个蒲团，放在神座旁边，坐在那儿，靠着他的腿。

　　他没说话，也没动。

　　可他的手一直放在我头顶，轻轻的，凉凉的，一直没有移开。

　　殿外起了风，松枝沙沙响，铜铃叮叮当当摇起来。

　　殿内长明灯静静燃着，灯火把他和我的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。

　　我靠着他，闭上眼睛。

　　忽然想起下山时他说的那句话。

　　“下午就回来。”

　　我说的是下午。

　　可天都黑了，我才回来。

　　他没问我为什么这么晚。

　　他只说，我在。

　　“张起灵。”我忽然开口。

　　他“嗯”了一声。

　　“你一直在等我吗？”

　　沉默了一会儿。

　　然后他开口，声音低低的，像从很远的地方传来：

　　“一直在等。”

　　我愣住了。

　　一直在等。

　　不是今天，不是这次。

　　是一直。

　　从我第一次离开这座山，从第一世离开这座庙，从很久很久以前——

　　他一直在等。

　　我把脸埋进他腿侧，闷闷地说：

　　“那我以后不走了。”

　　他没说话。

　　可他的手从我头顶滑下来，落在后颈上，轻轻按了按。

　　那一下很轻，轻得像春天的风。

　　可我知道那是什么意思。

　　那是说——

　　好。

作者有话说

　　是存稿了