《她与她的三千白月光》a恶龙

6、独活

　　陈绣六十七那年，身子不行了。

　　先是腿肿，后来喘不上气。大夫来看，说心不好，肺也不好，老了，没办法。

　　陈绣躺在床上，看着房顶。房顶上有根梁，是他嫁过来那年就有的。他看了几十年，看惯了。

　　承宗守在床边，说你想吃什么。

　　他说不想吃。

　　承宗说你得吃。

　　他说吃不下。

　　承宗端了粥来，一勺一勺喂他。他喝了几口，摇摇头。

　　承宗放下碗，坐在床边，看着他。

　　他说你下地吧。

　　承宗说不去。

　　他说地里的活……

　　承宗说荒不了。

　　他不说话了。

　　过了一会儿，他说，那块绢，你拿来。

　　承宗从柜子里拿出那块绢，递给他。他接过来，摸着上面绣的鸳鸯。眼睛看不清了，只能用手摸。他摸了一遍，又摸一遍。

　　承宗说你想绣？

　　他说不绣了，就看看。

　　承宗说哦。

　　他说我绣了一辈子，也没绣好。

　　承宗说挺好的。

　　他说不好，总觉得差点什么。

　　承宗说差什么。

　　他说不知道。

　　他把绢叠好，递给承宗，说收着吧。

　　承宗接过来，放回柜子里。

　　那天晚上，陈绣梦见继宗。继宗还是小时候的样子，在院子里追鸡。追着追着，摔了，他跑过去扶。继宗说不疼。他说摔了哪能不疼。继宗说就是不疼。

　　他醒了。屋里黑着，承宗在旁边睡着。他躺着，看着黑暗里的房顶。

　　后来他又睡着了。

　　这回梦见耀宗。耀宗长大了，站在门口，说要走了。他说去哪。耀宗说去南方。他说什么时候回来。耀宗说不知道。他想说话，说不出。

　　又醒了。天快亮了。

　　他躺着，等天亮。

　　天亮以后，承宗起来，做饭。他躺在床上，听着灶房里的动静。锅碗瓢盆响，柴火烧得噼啪。他听了这么多年，听惯了。

　　承宗端饭进来，说吃点。

　　他说好。

　　这回他吃了小半碗。承宗看着他吃，说今天精神好点。

　　他说嗯。

　　吃完饭，承宗说我去地里看看，一会儿就回来。

　　他说好。

　　承宗走了。他一个人躺着，看着房顶。房顶上的梁，还是那根梁。

　　他想起好多事。

　　想起十六岁那年，赶集的时候，第一次看见承宗。她穿蓝褂子，走路步子大，站在他摊子前面看了一眼。就那一眼，他记了一辈子。

　　想起嫁过来那天，她让他吃点心。他说谢谢妻主，她说叫承宗就行。他那时候想，这个人真好。

　　想起生念宗的时候，她守在产房外面，守了一天一夜。后来进来，站床边，说歇着吧。

　　想起征兵那回，她站在院子里，说不管怎么样，我不会卖你。

　　想起继宗没了，她陪他坐着，坐到半夜。

　　想起这些事，他眼眶热了。

　　后来他听见门响，以为是承宗回来了。进来的是念宗。

　　念宗跑过来，说阿父，我回来了。

　　他看着她，说你怎么回来了。

　　念宗说有人捎信，说你病了。

　　他说没事，老了都这样。

　　念宗坐在床边，拉着他的手。他的手干枯，骨头一根一根的。念宗的手温热，有劲。

　　念宗说阿父，你瘦多了。

　　他说没瘦。

　　念宗说瘦了。

　　他不说话了。

　　念宗说阿父，我给你带了点心，桂花糕，你尝尝。

　　他说好。

　　念宗掰了一小块，递到他嘴边。他张嘴，嚼了嚼。甜，软，入口就化。他想起那年洞房里，承宗让他吃的点心，也是桂花糕。

　　他说好吃。

　　念宗说好吃就多吃点。

　　他又吃了一块。

　　后来承宗回来了。看见念宗，愣了一下，说你怎么回来了。

　　念宗说阿父病了，我能不回来吗。

　　承宗说哦。

　　念宗说阿母，你也不捎信。

　　承宗说捎了有什么用，路远。

　　念宗不说话了。

　　那天晚上，念宗睡在隔壁屋。陈绣躺在床上，承宗坐在床边。他说你回去睡吧。承宗说不。他说有念宗在。承宗说不。

　　他说你这人。

　　承宗说就这脾气。

　　他笑了笑。

　　后来他睡着了。

　　又做梦。这回梦见承宗年轻的时候，穿蓝褂子，站在他摊子前面。他想说话，说不出。承宗看了他一眼，走了。

　　他醒了。

　　天亮了。阳光从窗户照进来，照在床上。他躺着，看着那束光。光里有灰尘在飘，飘上飘下。

　　念宗进来，说阿父，你醒了。

　　他说嗯。

　　念宗说吃饭吧。

　　他说好。

　　那天他吃了半碗粥。念宗喂的，一勺一勺。

　　吃完，他说你娘呢。

　　念宗说下地了。

　　他说哦。

　　念宗说阿父，你想不想起来坐坐。

　　他说好。

　　念宗扶他起来，坐在床边。他看着窗外，院子里那棵枣树还在，叶子落得差不多了。他看了好多年，看惯了。

　　念宗说阿父，你看什么。

　　他说看树。

　　念宗说枣树？

　　他说嗯。

　　念宗说今年结枣了吗。

　　他说结了，不多。

　　念宗说我小时候爬过那棵树。

　　他说知道，你摔下来过。

　　念宗笑了，说你还记得。

　　他说记得。

　　坐了一会儿，他累了。念宗扶他躺下。

　　躺下以后，他闭上眼睛。念宗在旁边坐着。他说你回去吧。念宗说不回。他说地里的活……念宗说不管。

　　他不说话了。

　　后来他睡着了。

　　这回没做梦。

　　再醒过来的时候，天黑了。屋里点着灯，承宗和念宗都在。他看着她们，想说话，说不出。

　　承宗凑过来，说陈绣？

　　他动了动嘴唇。

　　承宗说你想说什么。

　　他说不出。

　　承宗说别说了，歇着。

　　他闭上眼睛。

　　后来他想起那块绢。他想说，那块绢，你留着。但他说不出来。

　　他想说，这辈子，谢谢你。

　　也说不出来。

　　他想说，念宗，好好过。

　　还是说不出来。

　　后来他听见承宗的声音，很远，像从另一个世界传来。承宗说，陈绣？

　　他想答应，但发不出声。

　　再后来，什么都听不见了。

　　陈绣死了。

　　那年他六十七。

　　丧事办完，念宗走了。承宗一个人过。

　　她六十六了，还能下地。村里人夸她能干，她说能干有什么用，人都没了。

　　晚上睡不着，她就想起陈绣。想起他年轻时候的样子，绣鸳鸯的时候手抖。想起他给她烫脚，低着头不说话。想起他说你别站那儿，风大。想起他绣了一辈子的那块绢。

　　她翻出那块绢，看了半天。那对鸳鸯绣得真好。

　　后来她也不下地了。在院子里坐着，晒太阳。有时候邻居来串门，说说话。更多时候，就她自己坐着。

　　八十二岁那年，她病了。耀宗从南方赶回来，伺候她。伺候了半个月，承宗说你别伺候了，回去吧。耀宗说不走。承宗说你走吧，我看见你就想起你阿父。

　　耀宗走了。走之前，给她买了只猫。黄猫，爱叫。承宗嫌吵，赶了几回，赶不走，就算了。

　　有天晚上，承宗做了个梦。梦见陈绣，还年轻，站着，腰挺直了，冲她笑。她说你腰好了？他不说话，还是笑。她说你过来，让我看看。他不过来，还是笑。

　　醒了，屋里黑着。猫趴她脚边，呼呼睡着。

　　承宗躺着，想这个梦。想了一会儿，笑了。

　　她跟自己说，这个梦挺好。

　　春天的时候，承宗也走了。猫在她脚边趴着，叫了好几声，她不答应。邻居来看，发现人早硬了。

　　收拾遗物的时候，翻出那块绢。耀宗拿起来看，是一对鸳鸯。她不明白这对鸳鸯有什么特别。搁一边，后来忘了拿。

　　绢在墙角搁着。搁了很久。后来不知叫谁收走了。

　　那块绢上绣的鸳鸯，绣了一辈子。