《好事成双许》庄柇

2、婚礼

　　郝拾音醒过来的时候，天还没亮透。

　　他躺在床上，盯着头顶的天花板看了半晌，才慢慢想起来——今天是婚礼。

　　不是别人的婚礼。

　　是他的。

　　窗外的天是灰蒙蒙的，将亮未亮的样子，像一块被水洇湿的宣纸。

　　有鸟在叫，叫得有一搭没一搭的，听着倒比安静还安静。

　　他翻了个身，左腿跟着动了一下，骨头缝里立刻传来一阵细细的酸胀。

　　要下雨了。

　　他躺着没动，盯着窗帘缝隙里透进来的那一点光。

　　昨天晚上睡得不算好，翻来覆去的，脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都没想清楚。

　　程欆絮。

　　程欆絮的脸。

　　程欆絮的声音。

　　程欆絮说，娶到阿音，是礼。

　　他嗤了一声，翻过身去，把脸埋进枕头里。

　　神经病。

　　外头传来轻轻的脚步声，然后是敲门声，轻轻的，两下。

　　“阿音？”

　　是程欆絮。

　　郝拾音没动，也没吭声。

　　门被推开一条缝，苦涩的药香先漫进来，淡淡的，若有若无的，然后才是那个人。

　　程欆絮穿着一件浅灰的睡袍，衬得脸色愈发白。

　　他站在门口，看见床上那一团隆起的被子，嘴角弯了弯，走进来，在床边坐下。

　　“醒了？”

　　郝拾音闷闷地“嗯”了一声。

　　程欆絮伸手去掀他的被子，郝拾音往里缩了缩，没缩动——被子被那人压住了。

　　“干嘛？”

　　“看看你。”程欆絮的声音带着笑，轻轻的，像怕惊着什么似的，“今天要结婚的人，我得看清楚点。”

　　郝拾音从被子里露出半张脸，瞥了他一眼，又缩回去。

　　“有什么好看的，又不是没见过。”

　　程欆絮没说话，只是隔着被子，把手搭在他腰上。

　　那只手凉凉的，隔着棉被，也能感觉到那份凉。

　　郝拾音忽然想起小时候。

　　那时候程欆絮还小，还不会用这种带着笑意的眼睛看他。

　　那时候他比程欆絮高半个头，每次看见程家小子病恹恹地靠在门框上，他都要过去拍一拍他的头，说，欸，你怎么又白了，你是不是没晒太阳？

　　程欆絮那时候不爱说话，只是看着他，眼睛黑漆漆的，像两颗浸在水里的石子。

　　后来石子变成了灰色的，变成了会笑的，变成了会抱着他说“阿音坐我身上”的。

　　“……几点了？”他问。

　　“还早。”程欆絮的手在被子外头轻轻拍了拍，“再睡会儿？”

　　郝拾音没答。

　　他忽然想起一件事，从被子里探出头来，看着程欆絮：“你今天吃药了吗？”

　　程欆絮愣了一下，然后弯起眼睛笑了。

　　“笑什么？”

　　“阿音，”程欆絮低下头，额头抵在他隔着被子的肩上，“我是你老公，不是你儿子。”

　　郝拾音：“……”

　　他把被子一掀，坐起来，瞪着程欆絮：“我问你吃没吃药，你跟我扯什么儿子老婆？”

　　程欆絮被他瞪得笑意更深了，抬起头，看着他，眼眶不知道什么时候又红了。

　　“吃了。”他轻声说，“阿音问的，肯定吃了。”

　　郝拾音被他看得不自在，别过脸去，嘟囔了一句：“有病。”

　　外头的鸟又叫了两声。

　　程欆絮伸手，把他额前垂下来的一缕头发拨到耳后。

　　动作轻轻的，指尖凉凉的，碰到耳廓的时候，郝拾音浑身一僵。

　　“程欆絮。”

　　“嗯？”

　　“你手怎么这么凉？”

　　程欆絮没答，只是看着他，眼睛里映着一个刚睡醒、头发乱糟糟的郝拾音。

　　半晌，他说：“阿音，今天是我们结婚的日子。”

　　郝拾音被他看得心口发紧，梗着脖子说：“我知道。”

　　“那你，”程欆絮顿了顿，声音轻得像一片落下来的香樟叶子，“高不高兴？”

　　郝拾音张了张嘴。

　　他想说，高兴什么高兴，瘸子和病秧子结什么婚，要不是家里逼的，谁跟你结。

　　但程欆絮坐在那里，穿着那件浅灰的睡袍，脸色苍白，眼眶泛红，那双灰色的眼睛看着他，像在等一个很重要的答案。

　　窗外的天渐渐亮了。

　　灰蒙蒙的宣纸被一点点染成淡金，窗帘缝隙里透进来的光，落在程欆絮半边脸上。

　　他忽然想起很多年前，他敲响程家那扇门的时候，程欆絮也是这样看着他。

　　那时候他说，我要去部队了，你照顾好自己。

　　程欆絮没说话，只是抓住他的手。

　　那只好看却苍白的手，凉的，却抓得很紧。

　　他那时候没问过程欆絮，你高不高兴我走。

　　现在程欆絮问他，你高不高兴嫁给我。

　　“……高兴。”他听见自己说。

　　声音闷闷的，像从很远的地方传来的。

　　程欆絮的眼睛亮了一下。

　　那一下很轻，像火柴划过的瞬间，亮一下就灭了。

　　但郝拾音看见了。

　　“真的？”

　　“……假的。”

　　程欆絮笑了。

　　他笑着把郝拾音连人带被子一起抱住，下巴抵在他肩上，笑得浑身都在抖。

　　郝拾音被他抱得动弹不得，只能梗着脖子骂他：“你笑什么笑，再笑我反悔了。”

　　“不笑了。”程欆絮说。

　　但他还在笑。

　　郝拾音能感觉到，他贴在自己肩上的脸，嘴角是翘着的。

　　神经病。

　　他想。

　　但他的手，不知道什么时候，已经搭在程欆絮背上了。

　　婚礼是中午。

　　地方选在城郊一个老园子，是程家祖上传下来的，青砖灰瓦，曲径回廊，院子里有几棵上了年头的梧桐，叶子还没长全，枝桠伸得老高，像要把天戳破似的。

　　来的人不多。

　　程家这边有几个长辈，郝家那边来了一桌亲戚，剩下就是两三个走得近的朋友。

　　郝拾音站在廊下，看着院子里那些三三两两说话的人，忽然觉得有点不真实。

　　他穿着程欆絮让人送来的礼服，黑色的，剪裁得很好，衬得人利落。

　　左腿站久了有点酸，他便往廊柱上靠了靠，借点力。

　　“郝拾音！”

　　他循声看去，是以前部队里的几个战友。

　　打头的叫周赫，是他当指挥官时候带过的兵，后来也提了干，现在在后勤部门。

　　旁边跟着的两个，一个叫方锐，一个叫孟良，都是他手底下的老人。

　　“你们怎么来了？”郝拾音直起身，下意识站直了。

　　周赫走过来，上上下下打量他一番，咧嘴笑了：“行啊，指挥官，穿上礼服还挺像那么回事。”

　　“滚。”郝拾音骂他，“我问你怎么来了。”

　　“程总请的。”周赫往那边努了努嘴，“亲自下的帖子，我们几个哪敢不来。”

　　郝拾音愣了一下。

　　程欆絮请的？

　　他什么时候……

　　“欸，指挥官，”方锐凑过来，压低声音，“那位……就是程总吧？”

　　郝拾音顺着他的目光看过去。

　　院子那头，程欆絮正站在一棵梧桐树下，跟几个长辈说话。

　　他今天穿了一身月白的西装，衬得人愈发清瘦，脸色还是那样白，像上好的宣纸。

　　有人跟他说话，他便微微倾身去听，听完点点头，嘴角带着浅浅的笑。

　　阳光从梧桐枝桠间漏下来，落在他肩上，斑斑驳驳的。

　　“就是他。”郝拾音说。

　　“乖乖，”孟良咂了咂嘴，“这长得也太……”

　　“太什么？”

　　“太好看了。”孟良说，“怪不得指挥官你……”

　　“我什么？”

　　孟良嘿嘿笑了两声，没往下说。

　　郝拾音瞪了他一眼，没理他。

　　周赫在旁边看了半晌，忽然说：“指挥官，你腿还好吧？”

　　郝拾音动了动左腿，那股酸胀感还在，但被他压下去了。

　　“没事。”

　　“真没事？”

　　“废什么话。”郝拾音瞥他一眼，“我站一会儿就不行了？”

　　周赫没再问，只是看着他，目光里有点说不清的东西。

　　郝拾音知道他在想什么。

　　当年他在部队，那是出了名的能扛。

　　训练扛得住，任务扛得住，受伤也扛得住。

　　膝盖那颗子弹打进去的时候，他愣是没吭一声，自己爬了三里地，爬到接应点。

　　后来腿废了，退下来，他也没吭一声。

　　周赫他们来看他，他靠在床头，笑着说，没事，正好歇歇。

　　但现在，他站在这里，穿着礼服，要嫁给一个病秧子。

　　周赫没说什么。

　　但郝拾音知道他想说什么。

　　——指挥官，你甘心吗？

　　他垂眼看了看自己左腿，又抬起头，看向院子那头的程欆絮。

　　程欆絮正跟人说着话，不知怎么的，忽然转过头来，目光穿过人群，穿过梧桐枝桠漏下的光斑，直直落在他身上。

　　他看见程欆絮的眼睛弯了弯。

　　然后那人跟面前的长辈欠了欠身，转身朝他走过来。

　　步子不快，甚至有点慢，像怕走快了会喘不上气似的。

　　但那双灰色的眼睛一直看着他，亮亮的，像含着什么。

　　“阿音。”程欆絮走到他面前，站定，“站累了吧？”

　　郝拾音摇头：“没有。”

　　程欆絮没说话，只是看了看他身后那根廊柱，又看了看他微微后撤的左腿。

　　他没戳穿，只是伸手，握住郝拾音的手。

　　那只手还是凉的。

　　但握得很紧。

　　“周赫。”程欆絮转过头，对着那三个已经看呆了的战友笑了笑，“方锐，孟良，谢谢你们来。”

　　三个人连忙打招呼。

　　程欆絮跟他们说了几句话，客客气气的，却又不让人觉得生分。

　　说完，他拉着郝拾音往里走。

　　“去哪？”

　　“去坐着。”程欆絮说，“站久了腿疼。”

　　郝拾音被他拉着，走了两步，忽然说：“你怎么知道他们叫周赫方锐孟良？”

　　程欆絮没回头：“看过照片。”

　　“什么照片？”

　　“你部队的合影。”程欆絮的声音从前面传来，轻轻的，“你寄给阿姨的，阿姨给我看了。”

　　郝拾音愣了一下。

　　他寄回家的照片，他妈给程欆絮看了？

　　“你还记得住他们名字？”

　　“嗯。”

　　“就看了一眼？”

　　“嗯。”程欆絮停下脚步，回头看他，眼睛里带着笑，“阿音身边的人，我都记得。”

　　郝拾音张了张嘴，没说出话来。

　　程欆絮看着他愣怔的样子，笑意更深了，又握住他的手，继续往里走。

　　这回他握得更紧了。

　　婚礼的仪式很简单。

　　没有牧师，没有宣誓，就是两家的长辈坐在一起，喝了茶，说了几句祝福的话。

　　程家老太太拉着郝拾音的手，眼眶红红的：“好孩子，以后欆絮就交给你了。他身子弱，你多担待。”

　　郝拾音点头：“奶奶放心。”

　　老太太又说了几句，抹着眼泪被人扶走了。

　　郝拾音站在那儿，看着老太太的背影，忽然觉得手心一紧。

　　他低头，是程欆絮握住了他的手。

　　“阿音。”

　　“嗯？”

　　“以后，”程欆絮看着他，眼眶不知道什么时候又红了，声音轻轻的，“我就交给你了。”

　　郝拾音看着他。

　　阳光从窗户里照进来，落在他脸上，照得那张苍白的脸愈发透明。

　　他眼眶泛红，泪花在眼眶里打转，却没落下来。

　　他就那样看着郝拾音，像小时候郝拾音拍他头时那样，眼睛干干净净的，里头只有一个郝拾音。

　　郝拾音忽然想，这人明明是个总裁，手底下管着那么多人，怎么到了他跟前，就变成这样了。

　　“知道了。”他说。

　　顿了顿，又补了一句：“交给我就交给我，哭什么。”

　　程欆絮弯起眼睛笑了。

　　他没哭，只是眼眶红红的，看着郝拾音，看着他的阿音，看了很久很久。

　　晚上是在程家吃的饭。

　　没几桌人，都是至亲。郝拾音挨着程欆絮坐，给他夹菜，看他吃，然后被他反着夹了一堆菜。

　　“我吃不了这么多。”郝拾音看着碗里堆成小山的菜。

　　“多吃点。”程欆絮说，“你太瘦了。”

　　郝拾音低头看了看自己。

　　他瘦吗？

　　以前在部队的时候，他比现在壮多了。

　　后来腿伤了，动得少，是瘦了点。

　　但跟程欆絮比起来……

　　他瞥了一眼程欆絮。

　　那人正低着头，慢慢地吃他夹过去的菜，吃得斯斯文文的，像只猫。

　　他瘦才是真的瘦。

　　郝拾音没说什么，又给他夹了一筷子菜。

　　吃完饭，送走客人，已经是夜里九点多了。

　　郝拾音坐在新房的沙发上，看着程欆絮在屋里走来走去，一会儿给他倒水，一会儿给他拿药——腿疼的药，程欆絮下午就问医生要来的。

　　“你歇会儿。”他说，“走来走去不累吗？”

　　程欆絮回过头，手里还端着那杯水：“不累。”

　　“不累也歇着。”郝拾音接过水杯，放到茶几上，然后拍了拍身边的沙发，“过来坐。”

　　程欆絮走过来，在他身边坐下。

　　沙发陷下去一点。

　　两个人就这么坐着，谁也不说话。

　　屋子里很安静。

　　窗外有虫子在叫，叫得细细的，像一根根丝线，把夜色缝得密密实实的。

　　郝拾音盯着对面的墙，墙上挂着一幅画，画的是什么他没细看。

　　他只是坐着。

　　程欆絮就在他旁边。

　　他们结婚了。

　　这两个人是竹马，是隔壁邻居，是一个说要娶另一个、一个说要照顾另一个的玩伴。

　　现在是夫夫了。

　　“阿音。”程欆絮忽然开口。

　　郝拾音转过头。

　　程欆絮看着他，那双灰色的眼睛在灯光下显得格外温柔。

　　“今天，”他说，“我很高兴。”

　　郝拾音看着他。

　　“我知道你腿疼。”

　　程欆絮继续说，“你站久了的时候，我看出来了。你跟周赫他们说话的时候，你往廊柱上靠了一下。吃饭的时候，你动了好几次腿，想换个姿势，又怕被人看见，就没动。”

　　郝拾音愣住了。

　　“我都看见了。”程欆絮轻声说，“但你不说，我就不问。”

　　他顿了顿，伸手，覆上郝拾音的左膝。

　　那只手凉凉的，隔着裤子，也能感觉到那份凉。

　　“阿音，”他说，“以后疼了，就跟我说。不说也行，我来看。我看出来了，就给你揉。”

　　郝拾音张了张嘴，没说出话来。

　　他忽然想起很多年前，他去敲程家的门，告诉程欆絮他要去部队了。

　　那时候程欆絮抓住他的手，眼眶红红的，没说话。

　　那时候他没问，你为什么要走。

　　现在他也没问，你疼不疼。

　　他只是看着，然后说出来，然后来揉。

　　“程欆絮。”郝拾音叫他。

　　“嗯？”

　　“你今天，”郝拾音看着他，声音有点紧，“也站了很久。”

　　程欆絮愣了一下。

　　“你不累吗？”郝拾音问。

　　程欆絮看着他，忽然笑了。

　　他笑着把额头抵在郝拾音肩上，笑得浑身都在抖。

　　“阿音，”他闷闷的声音从肩头传来，“你是在关心我吗？”

　　“……不是。”

　　“是吗？”

　　“不是。”

　　程欆絮抬起头，看着他，眼眶红红的，眼睛里亮亮的，像含着什么。

　　“阿音，”他说，“有你这句话，我就不累。”

　　郝拾音被他看得心口发紧，别过脸去，嘟囔了一句：“神经病。”

　　但他没动。

　　程欆絮的头还抵在他肩上，手还覆在他膝上。

　　窗外的虫子还在叫，细细的，密密的。

　　夜色很静。

　　静得能听见两个人的呼吸声，一个轻，一个重，一个浅，一个深。

　　也不知道过了多久，郝拾音忽然开口。

　　“程欆絮。”

　　“嗯？”

　　“你手怎么还这么凉？”

　　程欆絮没答。

　　郝拾音转过头，看他。

　　那人低着头，正看着自己覆在他膝上的那只手。

　　“习惯了。”他轻声说，“从小就凉，暖不热的。”

　　郝拾音没说话。

　　他伸手，握住那只手。

　　程欆絮抬起头，看他。

　　郝拾音没看他，只是握着那只手，翻过来，手心朝上，然后用自己的两只手把它包住。

　　他的手是热的，在部队里练出来的，皮糙肉厚，热乎乎的。

　　“暖得热。”他说。

　　程欆絮愣住了。

　　他就那样看着郝拾音，看着他的阿音，看着他把自己冰凉的手捂在掌心里。

　　眼眶忽然就红了。

　　“阿音。”

　　“嗯？”

　　“我真的，”程欆絮的声音有点抖，“真的很高兴。”

　　郝拾音没抬头，只是握着他的手，搓了搓。

　　“知道了。”他说。

　　顿了顿，又补了一句：

　　“以后天天让你高兴。”