《生生不休》一团云花糖

11、又长橘子又长柚子的树 万

　　万家乐的家里产业很多，不止那条巷子里几扇紧闭的木门，她还有一个山头，在后山，从镇子走过去要小半个钟头。

　　山连绵，一个坡连着一个坡，山上种满了果树，柑橘、柚子、杨梅，一排一排的，整整齐齐。

　　树与树之间留着恰到好处的空隙，阳光可以从枝叶的缝隙间漏下来，落在松软的泥土上。那些树已经有些年头了，树干粗壮，树冠撑开。风一吹，叶子哗哗地响，像无数只手在同时翻着一本很厚的书。

　　一棵果树的树苗，便宜的百来块，贵一些的三四百。

　　种下去，浇水，施肥，除草，等它慢慢地长。第一年不长果，第二年也不长，要到第三年、第四年，才开始稀稀拉拉地挂几个。五年、六年之后，才算真正长大了。果子可以卖钱，春天开花的时候，整座山都是白的，空气里浮着一层淡淡的甜香。

　　夏天果子开始变黄，从青绿到浅黄，从浅黄到金黄，挂在枝头，沉甸甸的，把枝条压得弯下来。

　　秋天是收获的季节，摘下来的果子用竹筐装着，一筐一筐地运下山，运到镇上去卖，运到县城里去卖，运到更远的地方去。

　　但卖果子不是唯一的进项。那些长得好的树，树形端正的，树干笔直的，树冠匀称的，本身就可以卖钱。

　　有人专门来山里收这种树，运到城里去，种在别墅的院子里，种在新建的小区里，种在公园的草坪上。

　　一棵能卖八百，上千的也有。山上的树很多，有些是爷爷的爷爷种下的，有些是万家乐小时候跟着阿公一起种下的。它们站在这里，年复一年。

　　万家乐的生活是另一种节奏——早上被鸟叫醒，晚上听着虫鸣入睡。

　　春天上山看花开，夏天上山看果熟，秋天上山摘果子，冬天上山给树剪枝。一年四季，她都有事做。

　　她喜欢自己的山头，喜欢走在山间小路上，脚自己就知道该往哪里去。

　　我为了感激万家乐这些日子的陪伴，主动提出来山上帮忙。不是什么体力活，就是给树施肥、除草、剪枝，在她阿公的指导下，做一些不需要技术的下手事。

　　万家乐在前面走，我跟在后面。

　　她走得快，步子大，踩在松软的泥土上，我跟得有些吃力，好几次差点被突起的树根绊倒。

　　她回头看我一眼，放慢了脚步，但没有笑我。

　　她弯下腰，从地上捡起一根被风吹断的树枝，放在路边的石堆上，说这里以前没有路的，走的人多了就有了。我一眼看出她是这几天受了我的影响，在学我卖弄，于是乎撇着眼睛看了她一眼，她立刻就被拆穿了似的笑了。

　　我们走到了杨梅树林。那片林子在山坡的阳面，树不高但枝叶浓密。

　　现在不是杨梅的时节，枝头空荡荡的，只有叶子在风里轻轻地摇。

　　万家乐在一棵老杨梅树前面停下来，她说她第一次知道什么叫嫁接，就是在这里。

　　阿公从外面引进了一批杨梅苗，用蛇皮袋子装着，扎得严严实实。

　　她把那些苗子一根一根地拿出来，放在地上，看到它们的根部裹着湿泥，上面有一截被刀砍过的痕迹，切口处绑着白色的塑料袋。

　　她问阿公，这树苗是不是坏的。

　　阿公说不是。阿公蹲下来，把那根苗子拿在手里，他指着切口下面的那段根，说这一截是好活的，种下去不用怎么管，但结出来的果子酸，不好吃。

　　又指着切口上面的那段枝，说这一截是甜的，结出来的果子好吃，但它娇气，不好活。

　　所以把它们拼在一起，根好活，枝好甜，两个凑在一起，就把各自的毛病给补上了。

　　万家乐蹲在阿公旁边，心里觉得这很神奇。

　　一棵树可以不是一棵树，是两棵树拼在一起的。一棵负责活着，一棵负责甜。它们不是同根生，却长成了同一棵树，谁也离不开谁。

　　然而她又想，她说既然能够不同品种的杨梅树嫁接，那么为什么橘子和柚子不能嫁接呢？如果她发明了这个东西该多好，到时候一就是是一棵树，一边结柚子，一边长橘子，多好。

　　春天开两种花，白的和白的，但香味不一样——柚子的花香是浓的，沉沉的，橘子的花香是淡的。

　　到了秋天，一边挂着黄澄澄的柚子，一边挂着金灿灿的橘子。摘的时候要在树底下转着圈摘，左边摘一个，右边摘一个，别提多美了。

　　她大概真的想过这件事，不是随口一说，她甚至还去问了阿公，橘子和柚子能不能嫁接在一起。阿公说，你试试不就知道了。她说她真的试了。

　　找了一棵长了两年的柚子树苗，从山上挖回来，种在院子角落里。

　　又找了一根橘子树的枝条，削成楔形，插进柚子苗的切口里，用塑料带缠紧，再裹上一层湿泥，用稻草包扎好。

　　她做这些的时候，觉得这件事能成。她每天去看，浇水，松土，解开稻草看切口有没有长出愈伤组织。

　　她等了一个春天，一个夏天，一个秋天，那个切口没有发芽。又过了一年，还是没有。

　　柚子苗倒是越长越壮，橘子枝条却渐渐干枯了，最后变成了一截没有生命的木头，嵌在柚子苗的身体里。

　　她没有把那棵树拔掉。它就一直长在院子角落里，长成了一棵奇怪的树——主干是柚子，侧枝上还挂着那截干枯的橘子枝，像一个人怀里抱着一具小小的骨架。

　　因为这件事意义重大，她甚至还将这件事情写进了日记里。

　　小学六年级的语文老师是他的班主任，也是整个学校的校长，是个男的。

　　万家乐说那个校长是个非常刚愎自用的人，他看到了这篇日记，就当着全班同学的面狠狠批评了万家乐一遍，说万家乐撒谎。

　　他说，万家乐日记里面写了一棵树，一边结柚子，一边长橘子，是不可能存在的。

　　他说做人要诚实，写作文要写真实的事情，不要为了凑字数编瞎话。他说你们这些小孩子，就是不爱动脑筋，动动脑子想一想就知道不可能的事，还要写出来。

　　万家乐说自己没有撒谎，这个啤酒肚、见识短的校长咄咄逼人，搞得万家乐最后都开始怀疑自己。

　　碰巧她的那个树苗在那个时候不知道怎么的，突然死了，万家乐心里也就真的拿不定的主意，没有在讲这件事。

　　后来她知道，橘子和柚子其实是可以嫁接的，它们同属于芸香科，亲缘关系很近。

　　只是她当年选的那根枝条不对，或者时节不对，或者绑的方法不对，或者什么都不对。

　　而她的那个校长，哼！还真是想起来一次就气一次！