《生生不休》一团云花糖

10、小花 晓

　　晓夜，我们从小一起长大，一个小学，一个初中，一个高中。

　　那条从家到学校的路，我们并排走了十二年。春天的泡桐花落在你的肩膀上，夏天的蝉鸣吵得人头疼，你会在课间趴在桌上，侧过脸来看着我，说，好困啊，不想上课。

　　秋天的时候我们踩着落叶去上学，你把一片金黄的银杏叶夹进课本里，说是要留着做书签。冬天我们缩在围巾里，呼出的白气在冷空气里慢慢散开，脚步声在雪地里咯吱咯吱地响。

　　我以为我们会一直这样走下去。走到大学，走到工作，走到老。

　　像书上写的那种友谊，白头偕老。

　　但现实不是书，高三那年，我们文理不同楼层，你开始向我频繁叹气。我还没有意识到那意味着什么。

　　我们的背都被压垮了，脖子弯成了弓形。

　　你后来高考落榜，我们考上了不同的大学，你去了一个很远的城市。

　　那里没有你的亲人，没有你的朋友，没有一个认识你的人。

　　你拖着行李箱下了火车，站在陌生的站台上，四周全是陌生的面孔，说着陌生的口音。

　　你后来说，那一刻你有点慌，但你告诉自己，没关系，大家都是这样过来的。

　　但是你又开始叹气。

　　你撑了很久。我不知道你是从什么时候开始撑不住的。也许是某天深夜加班回家，走到楼下才发现钥匙忘在了公司。也许是某个周末，翻遍通讯录找不到一个可以一起吃饭的人，最后一个人去吃了碗面，面还坨了。

　　也许是某个节日，商场里到处都在打折，到处都是一家人、一对人、一群人，你一个人从这头走到那头，什么也没买。

　　也许不是这些具体的事，也许什么都没有发生，就是某一天你醒来，看着天花板，忽然不知道自己为什么要活着。

　　你的父母曾经在工地上干活。

　　那些年，他们用汗水和力气，供你读书，供你吃饭，供你长成一个可以独自去远方的人。

　　他们手上全是茧，膝盖不好，腰也不好，年纪大了，已经不再适合这项工作。

　　但他们没有停下来，你家庭的成分和我极为相似。你有一个妹妹和一个弟弟，一个在读大学，一个在读高中，处处都要花钱。学费，伙食费，资料费，补课费，一笔一笔加起来，压在一家人身上。

　　你是老大，你觉得自己应该帮他们分担。你不能停。你每个月的工资，留够房租和吃饭的钱，剩下的全部打回去。

　　你觉得这是你应该做的。你不知道，把自己榨干去填一个无底洞，不是孝顺，是慢性自杀。

　　可你偏偏又坚持不住了。坚持不住，又不能停。不能停，又坚持不住。你卡在这个缝隙里，上不去，下不来，像一个溺水的人，拼命地划水，但岸越来越远。

　　你开始跟我说一些奇怪的话。

　　我一条一条地看过去，不知道该回什么，因为我也给不了你什么，我在这座城市里也只是一个刚够养活自己的人。

　　一座没有亲人的城市，你往里面跳，但却一直在往下落。

　　我们是怎样来到这座城市的？也许是大学毕业后留下来，也许是听说这里机会多。命运仿佛就是在地图上随手一指，像掷骰子一样，然后把自己的命押在了一个陌生的地名上。

　　来的时候，我们拖着行李箱，站在火车站出口，看着眼前密密麻麻的高楼和车流，心里是有一点点兴奋的。这座城市好大，大到可以装下所有的梦想。

　　我们租了一间房，在城市的某个角落，某一栋楼的某一层，某一个编号的门牌后面。那间房很小，放下一张床、一张桌子、一个衣柜之后，剩下的空间只够一个人转身。

　　但房租不便宜，要花掉工资的三分之一。我们安慰自己，没关系，刚起步嘛，慢慢会好的。

　　城市里有很多人。地铁里挤满了人，商场里挤满了人，街道上全是人。

　　我们从你身边走过去，撞到你的肩膀，不说对不起。我们和你坐在同一间办公室里，知道你叫什么名字，知道你今天吃了什么午饭，但不知道你昨天晚上躲在被子里哭了。

　　我们和你在同一个微信群里，发着表情包，抢着红包，但你真出了什么事，你不会找我们，我们也不会来。你在这座城市里的生活，我们不懂。

　　你开始想家了。但你不能回去。你告诉自己，不能回去。

　　你已经出来了，你怎么能回去？你回去别人会怎么说？说你在外面混不下去了？说你当初非要出去现在灰溜溜地回来了？你受不了那个。你宁愿在这座城市里熬着，也不想回去面对那些目光。那些目光里有好奇，有同情，有一点点幸灾乐祸——你看，出去有什么用？还不是得回来。

　　所以你留下来了。留下来继续一个人挤地铁，一个人吃饭，一个人看病，一个人过生日。

　　你学会了跟自己说话，你觉得自己像一棵被种在花盆里的树。

　　你的根在花盆里，长不开，伸不出去。

　　你只能在这个小小的空间里盘着，缠着，把自己拧成一种奇怪的样子。

　　你活着，你也长叶子，你也开花，但那花开得不大，那叶子也不绿，总觉得少了点什么。

　　少了什么呢？少了土。不是花盆里的那种土，是那种可以让你把根扎得很深、很深、扎到谁也拔不动的土。

　　所以你想逃。不是这座城市不好，是它不适合你了。或者说，你从来就不适合它。你只是一个从别处来的人，带着一口袋的期待和一身的胆怯，以为只要自己够努力，就能在这里找到一块属于自己的地方。

　　你努力了，你真的很努力了。你加了很多班，熬了很多夜，受了很多人情冷暖的委屈，你把所有的苦都咽下去了。

　　那个电话凌晨打来。我睡了，静音了，没接到。你又打了两个，我还是没接到。我醒来的时候看到三个未接来电，回拨过去，接电话的不是你。是警察。

　　那是我这辈子接过的最短的电话。对方说了什么，我听到了，但我听不懂。什么叫做“已无生命体征”？什么叫做“请节哀”？什么叫做“你是谁”？

　　我是谁？我是你的发小。

　　我们一起长大，一个小学，一个初中，一个高中。

　　我赶到的时候，一握到你苍白得连一点血色都没有的手，我的眼泪就止不住掉。

　　从前你跟我说的那些话让我又气、又恨、又心疼。我心想一个人到底为什么要这么悲观，为什么老是要钻那个死脑筋跟自己过不去。

　　我安慰你，开导你，给指过无数条路，你为什么就是不听，你为什么就是要这样，你为什么老是这样，折磨得我，生不如死你知道吗？

　　我每天一睁眼就听见你在我的耳边叹气，我让你把气吸回去，但又害怕对你太严厉，说到底我知道你只是病了，作为朋友我应该拉你一把，但是我实在是过得也不如意，我也还在拼命往前跑，你却要拉着我后退，不断地在我耳边叹气。

　　我受不了了，最后一次骂了你，你再没有跟我抱怨了。我知道你又要伤心了，但是我的心更痛。

　　你说你过得不如意，谁不是呢？你老是跟我说要是能重来，但是却明明知道回不去了，我让你复读，你说你再也不想回到那个阴暗的时刻，却每年高考的时候次次将旧事重提。我劝你不要再想了，不要再提那些事了，慢慢地也就忘却了，人要向前看，记忆会冲散一切。

　　你又开始叹气，我哭了，我恨你，我决心要远离你，请你也原谅我，你的痛苦不是我造成的，我也尝试拉你出泥潭。

　　你的城市离家里太远节假日回不了家，我给你点了甜甜的蛋糕怕你伤心，当初你说你的专业太烂找不到好工作，我问你考研，你不想考研，现在又开始向我抱怨当初没考研。

　　我不敢说话，但是我真想骂你，早知道，早知道，你一直在早知道，你当时干嘛去了，你又开始跟我说如果能重来，我耳朵已经听倦了。

　　你放过我吧，说到底，你真的不该死啊。

　　你到底怎么了？你在这个城市里没有亲人，没有朋友。却又是你自己选的，我说你毕业之后就回来，我们一个城市吧，还可以住在一起。你又要留在那边，一年见不了几面。

　　我说你交点新朋友吧，搭子也行，可以分散注意力。你说交朋友就又会在朋友上抓死脑筋。

　　我不知道你到底是怎么了，我应该去你的城市找你，但是火车票来回一千多。当时我还在上大学，拿不出这个钱，所以我只能搭着凌晨四点到下午四点的硬座火车来陪你，路上我就怕了，我特意过来带着你玩，你又不乐意，又在我的耳边叹气。

　　这到底是我的错吗？是我没有拉住你，但是我太痛苦了，我怎么拉你，我过得也不如意啊。

　　你说死就死了，我来的时候你父母就站在旁边，他们哭的和我一样撕心裂肺的，但是说实话我真的觉得憋屈，我气啊，气啊。

　　你什么都不跟家人说，最后就是把我难受死了，把我给憋死了你知道吗？

　　我为了能让你家人好受点，也不敢说。但是你明明又活的那么难受，我不仅不能告诉他们，我还一个能说的人都没有。

　　我们都是彼此留在海面上的灯塔，你不见了，我就彻底成了孤军奋战的小舟。

　　你不该死的，你不该死的啊。

　　后来我也离开了。不是因为你死了，是因为我不敢再待下去了。这座城市不大不小，刚好装得下我的过去。每一个角落都有你的影子。

　　我们一起讨论过的奶茶店，一起打视频走过的街道，一起在深夜聊过天的公园长椅。

　　我买了一张去很远的车票。一个没有去过的地方，一个谁都不认识我的地方。我不想逃，但我没有别的办法了。我只想找一个安静的地方。

　　有时候我在想，你就像一朵花。你就是那种最普通的、长在路边的、没什么人会在意的野花。

　　小小的，白白的，一开就是一整片，远远看去像一层薄薄的雪。你不需要谁来浇水，不需要谁来施肥，你靠自己就能活。

　　你甚至不需要谁来看见你。你只是在那里，安安静静地开，安安静静地谢，安安静静地等下一个春天。

　　可是花儿为什么总是红颜薄命？荆棘至少能刺伤人手，连最胆怯的蜗牛也会缩进壳里。那些因为歌声悦耳而被人类垂涎的夜莺，至少能在浓雾中藏起踪迹。因为美丽的毛皮而被人类盯上的动物，至少能够在人靠近时隐藏自己。

　　可是你呢？你什么都不会。你不会蜇人，不会挣扎，不会飞，不会躲。你只是一朵花，站在那个没有亲人没有朋友的城市里，任风雨打，任人踩，任这个世界一点一点地把你磨碎。

　　你连喊一声都不会。你怕给别人添麻烦。你怕你的呼喊会变成别人的负担。你把自己所有的痛苦都咽下去，咽到胃里，咽到心里，咽到身体的每一个角落里，直到你整个人都变成了一团痛苦。

　　你说死就死了。那些花儿在死前，也会痛苦，也会哀号，也会想要被谁看见、被谁救起。可是它们的声音太小了，传不到我们无情的耳朵里。

　　花儿向我们报之以爱，为我们默默付出，却总是受到我们残忍的对待。它们把最美的颜色给我们看，把最甜的香气给我们闻，把短暂的一生开给我们看。

　　我们路过，看一眼，拍张照，走了。没有人会为一朵花的凋谢停留太久。没有人会问，它疼不疼，它累不累，它还想不想再开一次。

　　你也是这样。你把最好的自己给了我，给了你的家人，给了你那个永远还不完的债。

　　你拼命地开，开到花瓣都卷了边，开到叶子都发了黄，还在开。你不敢谢，你觉得你谢了，这个世界就不要你了。可是你已经开不动了。

　　你的根在花盆里缠死了，吸不到水，吸不到养分，吸不到任何能让你继续活下去的东西。你不是不想活，你是活不了了。

　　花儿会因为我们的残忍，一年比一年少。

　　小时候田埂上到处都是的，现在要走很远才能看到一小片。也许它们其中的智者，已经告诉了大家：先离这里远一些，直到大环境有所变化之时，直到变得适合花儿生存时，再回来。

　　也许它们已经迁移到天堂去了。那里没有踩踏，没有碾压，没有无视。那里的花儿可以安安静静地开，没有人会嫌它们碍事，没有人会在它们身上跨过去，头也不回。

　　你也去了那里吧。晓夜。你不用再撑了，不用再怕了。你可以在那里安安静静地做一朵花，想开就开，不想开就谢，没有人催你，没有人逼你。你懂事了一辈子，你该歇歇了。

　　晓夜，我已经被他们挑选地无可救药，来这里的第七天，我就又开始寻找此途的意义了，希望一切都会好起来吧。