《掌上悬河 · 人间稿》柳兮歌

4、徽州的雨与戒指

　　2018年深秋，林观砚在徽州西递村开了间工作室，接古籍字画修复。
　　老宅天井改的，月租八百，水电不稳，但安静。第一个月，他修了七本族谱、两幅山水，赚的钱刚够吃饭。第二个月，他接到第一单大活：私人收藏的《千里江山图》局部修复，预付三万。
　　苏月从上海来看他时，他正对着紫外灯看颜料层。火车转汽车，她到村口时黄昏，林观砚蹲在古樟树下，脚边一袋刚出炉的烧饼。
　　“接风礼。”他递过去。
　　“就这？”
　　“还有。”他从口袋掏出个小盒子，“赔你的。”
　　盒里是枚银戒指，戒面刻北斗七星——第七颗摇光的位置，镶着粒小月光石。
　　“在敦煌跟老银匠学的。”他挠头，“刻坏七个才成。”
　　“你怎么知道我指围？”
　　“不知道。”他说，“猜的。”
　　尺寸刚好。
　　他们并肩往村里走。青石板路被夕阳晒得发烫，空气里有桂花和潮湿木头的味道。路过小卖部，老板娘探头：“小林，女朋友啊？”
　　“朋友。”林观砚说。
　　“朋友好，朋友好。”老板娘笑，眼神意味深长。
　　工作室墙上挂满正在修复的字画。苏月站在那幅《双松并峙图》前，看了很久。
　　“这里，”她指两棵松树之间，“该有个亭子。”
　　林观砚心里一震——他昨晚刚这么想。
　　“你怎么知道？”
　　“就是知道。”她转身，“像知道你掌心的墨渍是血不是墨一样。林观砚，我们是不是……病了？”
　　“可能。”他苦笑，“一种叫‘太懂彼此’的病。”
　　晚饭在院子吃。她带的上海熏鱼，他做的徽州毛豆腐。吃到一半下雨，挪到屋檐下。
　　“你还记得图书馆那天吗？”苏月问。
　　“记得。”
　　“其实我当时想说的是，”她放下筷子，“你的生命线中段很多横纹。相书上说，这种人中年会比较……折腾。”
　　“你信这个？”
　　“以前不信。”她伸手接雨，“但现在信。你看，我们不就是案例吗？折腾了十五年，还没明白。”
　　林观砚握住她的手。第一次，在双方都清醒时。
　　掌心相贴的瞬间，两人都屏住呼吸。那种熟悉的、令人心悸的契合感——不只是纹路，是温度、脉搏、甚至肌肤的颤抖，都同步。
　　“这不正常。”苏月低声。
　　“我知道。”
　　“那怎么办？”
　　他想了很久：“不知道。但至少……今晚不用想了。”
　　雨下了一夜。他们坐在屋檐下，手一直牵着，像两个终于找到彼此的迷路孩子。
　　苏月发烧了。旅途劳累加淋雨，三十七度八。林观砚翻遍屋子找出半盒过期感冒药，烧水时差点烫到手。
　　“我没事。”她躺竹榻上，“你忙你的。”
　　“我能忙什么？”他坐床边，“ 《溪山行旅图》 修完了。”
　　“这么快？”
　　“嗯。”他掖被角，“因为发现一件事。”
　　他拿来那幅画。范宽钤印下，有两个几乎看不见的指印——极淡的朱砂色。
　　“左手的智慧线，”林观砚指一个，“和你的几乎一样。右手的感情线，”指另一个，“是我的镜像。”
　　苏月凑近看。确实。
　　“检测报告昨天出的。指印距今九百四十三年，北宋太平兴国八年。”他停，“师父说，有些修复师一生只在修同一幅画。我以前不懂……”
　　窗外鸟开始叫。晨光透过木格窗，在地上画出一格格的光。
　　“苏月，”他声音很轻，“如果我们已经这样纠缠了很多世呢？如果每一次，都像这次一样，靠近又分开？”
　　她闭眼。眼泪滑下来。
　　“那太惨了。”她说，“惨得我想骂人。”
　　“骂吧。”
　　“骂谁？”
　　“骂命运。骂星星。骂那个在敦煌刮掉摇光星的笨蛋。”
　　苏月笑了，带鼻音：“那个笨蛋是我。”
　　“我知道。”他握紧她的手，拇指按在她左手“ 少府穴 ”——中医说那是心之反射区，“所以这次，我们换种方式。”
　　“什么方式？”
　　“不逃了。”林观砚说，“也不逼着非要‘在一起’。我们就……让这件事自然发生。像伤口愈合，像草木生长。”
　　“如果长歪了？”
　　“那就长歪。”他擦她眼泪，“歪也有歪的样子。”