《掌上悬河 · 人间稿》柳兮歌

3、敦煌的月亮与坦白

　　2015年春天，林观砚辞职了。
　　导师介绍他去敦煌研究院，参与数字壁画修复项目，合同一年。走前他给苏月发了邮件：“要去沙漠待一阵。”
　　她回得很快：“莫高窟第254窟，右下角有惊喜。”
　　他去了。在降魔变壁画角落，找到那个模糊的供养人像，旁边有个歪扭的刻字：“苏”。
　　拍照发她：“你刻的？”
　　视频通话接通，苏月在纽约凌晨三点的书房里：“2008年夏天，去伯克利前。用钥匙偷偷刻的。”
　　“怎么想的？”
　　“当时觉得，”她揉着眼睛，“如果有一天你也来了，能不能看见。”
　　“看见了。”
　　“那……”她笑容淡了，“看见旁边的北斗七星了吗？第七颗，摇光。”
　　林观砚凑近。石头表面有刮痕。
　　“我刮掉的。”苏月说，“导游说这颗星主‘未成之事’。我看着它，突然很生气——凭什么星星都要管人间的事？”
　　她的声音哽住了。六年来，林观砚第一次听她哭。
　　“林观砚，”屏幕那头，她眼泪掉下来，“我累了。我们能不能不要……再这样了？”
　　“怎样？”
　　“这样！”她抬高声音，“永远在正确的时间说正确的话，永远不越界！我宁愿你跟我吵一架，说恨我，说根本不想见我！”
　　洞窟里很静，只有呼吸声和一千五百年前颜料剥落的轻响。
　　“苏月，”他开口，“你知道我掌心的墨渍为什么洗不掉吗？”
　　“……为什么？”
　　“那不是墨。”他一字一句，“是血。十七岁那天，你在图书馆削铅笔，刀片划到我了。记得吗？”
　　视频那头，她捂住嘴。
　　“很小的伤口，但铅笔芯碳粉混着血，渗进去了。医生说等皮肤更新会淡，可是没有。”他摊开手掌对着镜头，“它一直在。像你给我的刺青。”
　　很久，苏月问：“你恨我吗？”
　　“恨过。”他诚实地说，“恨你为什么懂我的一切，却不肯走近。恨我为什么知道你所有怪癖，却不敢说‘没关系’。”
　　“那现在？”
　　“现在……”他看洞窟外，沙漠月亮正升起，“现在我想，可能我们就是两个错位的齿轮。转再久，也咬合不上。”
　　这不是情话。甚至不算好话。
　　但苏月笑了，带泪：“终于说了句人话。”
　　那晚他们通了最长一次电话。聊苏月失败的恋情（美国男友后来承认是双性恋，正在探索自我），聊林观砚辞职的真正原因（设计公司让他伪造环保材料报告，他拒了）。聊彼此看过的心理医生——苏月的建议他冥想，林观砚的让他运动。
　　聊到最后，天快亮，苏月轻声说：“其实我一直想知道，如果我们真的在一起，会怎样。”
　　林观砚想了想：“会天天吵架。”
　　“为什么？”
　　“你吃饺子要加蒜，我讨厌蒜味。”
　　“那你可以不放。”
　　“但你就要放。”
　　两人同时笑了。笑着笑着，又沉默。
　　“也许，”苏月说，“有些关系注定是‘未完成’。完成了，就不是它了。”
　　月亮沉下前，林观砚说：“下次回国，我们见一面吧。真正的见一面，不逃跑。”
　　“好。”
　　挂断后，他在洞窟里坐到天亮。手机相册里，那张掌纹图下多了一条新回复，来自他自己：“已确诊：齿轮错位 ，但仍在同一台机器里转动。建议：别修了，上点油，让它转。”