《掌上悬河 · 人间稿》柳兮歌

5、指尖月牙京都

　　苏月在上海多请了三天假。
　　第三天晚上，他们在院子喝茶。月光很好，照得戒指微微发亮。
　　“林观砚，”苏月忽然说，“记得以前那个相士说，要剪指甲月牙投东流水吗？”
　　“记得。”
　　“我试了。”她伸左手小指——月牙莹白，“但没投。”
　　“为什么？”
　　“因为我右手小指也有。”她并拢双手，“你看，对称的。如果都剪了，我还剩什么？”
　　林观砚看自己的手。右手小指，同样的月牙。
　　原来如此。原来他们各自藏着对方的一半，藏成了自己身体的一部分。
　　“那就留着。”他说，“当信物。”
　　“下辈子还能认的信物？”
　　“嗯。”
　　苏月靠在他肩上。很轻的动作，却让两人都僵了一瞬——太陌生了，这种毫无距离的亲密。
　　但谁都没动。渐渐地，身体放松下来。
　　“我以前想过，”她说，“如果我们有孩子，会是什么样。”
　　“什么样？”
　　“大概会很纠结。聪明但优柔，敏感但不敢表达。”她笑，“幸好没生，不然还得找心理医生。”
　　林观砚也笑。笑着笑着，胸口某个拧了十五年的结，忽然松了。
　　原来放下不是忘记，而是允许它存在。允许这段关系就是“未完成”，允许两个人就是“不合适却分不开”，允许人生有这样一块无法填补的空白。
　　空白处，风吹过时，也有声音。
　　---
　　苏月回上海那天，徽州又下雨。
　　林观砚送她到村口公交站。车还没来，两人站在站牌下，像十五年前图书馆门口。
　　“下周我去京都开会，”苏月说，“中日古画保护论坛。”
　　“去几天？”
　　“五天。”她看他，“你想来吗？费用我这边可以报。”
　　他摇头：“工作室接了急活，《千里江山图》局部修复，走不开。”
　　“哦。”
　　沉默。雨打伞上，啪嗒啪嗒。
　　“林观砚。”她叫他。
　　“嗯？”
　　“如果我们永远都这样呢？”她深吸气，“永远在不同城市，做相关的工作，偶尔见面，经常想念，但谁也不打破平衡。”
　　他想了想：“你会后悔吗？”
　　“不知道。”她诚实地说，“但打破平衡，我也可能会后悔。”
　　公交车从雨雾里驶来。轮胎碾过积水，溅起一片。
　　车门打开前，苏月转身，飞快地抱了他一下。很轻，很快，像怕惊动什么。
　　“走了。”她跳上车。
　　林观砚站在雨里，看她挑了个靠窗位。车启动时，她把手贴车窗上——掌心向外，少府穴正对着他。
　　他也抬手。隔着玻璃，隔着雨，两只手掌对在一起。
　　车转弯，消失在山道尽头。
　　他慢慢走回工作室。《双松并峙图》还摊在工作台上，两棵松树之间，依然空着。
　　他拿起笔，蘸墨，悬腕。
　　笔尖停在纸上一毫米处。
　　很久，他放下笔，笑了。
　　“留着吧。”他对自己说。
　　留白处，才是呼吸的地方。

　　后记·2019年春
　　林观砚去上海看一个展览。苏月陪他。
　　在外滩美术馆顶楼，他们遇见一件装置：两个面对面的屏幕，播放着同一段河流，但流速不同，光影错位。
　　艺术家陈述写道：“有些相遇像两条流速不同的河。并行，映照，但永远差一个相位。”
　　苏月碰碰林观砚的手。
　　他握住。在昏暗展厅里，在无人注意的角落。
　　两只手上，戒指的月光石微微发光。第七颗星的位置，始终亮着。
　　他们依然在两个城市。
　　依然会为小事吵（最近一次是苏月说他修复时太保守，他嫌她数据分析太冒险）。
　　依然不确定未来。
　　但至少此刻，掌心贴着掌心。
　　两河流速不同，但都在向前。
　　这样就够了。
　　（终）