《掌上悬河 · 人间稿》柳兮歌

2、错位的齿轮

　　2009年，北京。中关村某栋写字楼的消防通道里，林观砚在抽烟。
　　手机屏幕上是苏月的邮件，简短如常：“纽约今天暴雨，地铁停运，我困在咖啡馆写论文。你呢？”
　　他打字：“在加班，改第十一版设计方案。”删掉。重新打：“也在下雨。”发送。
　　他们恢复了联系，在两年前的同学会上。苏月从伯克利回来过暑假，林观砚在北航读研。饭桌上，她隔着三个人问他：“还练字吗？”
　　“偶尔。”
　　“掌心的墨渍呢？”
　　“还在。”
　　同学们哄笑：“你俩打什么哑谜？”
　　不是哑谜，是只有他们懂的密码。一种危险的、让人上瘾的默契。
　　---
　　真正的问题出现在三个月后。苏月说想回国工作，林观砚脱口而出：“北京空气不好。”
　　“所以呢？”
　　“你可以去上海，或者杭州。”
　　电话那头沉默了很久。“林观砚，”苏月的声音很轻，“你到底想不想我回来？”
　　他想。想到夜里睡不着，在出租屋的墙上画满掌纹。但他也说不出为什么害怕——怕她真的回来了，这份隔着太平洋的完美默契，会在真实的尘土里碎掉。
　　“我……”他咽下后面的话，“看你方便。”
　　后来苏月去了上海。他们保持着一种精确的距离：每两周通一次电话，聊工作、聊看的书、聊一切不痛不痒的话题。像两个技术高超的杂技演员，在钢丝上稳稳地走，绝不往下看。
　　直到2012年冬天，林观砚去上海出差。
　　见面约在外滩一家书店的咖啡馆。苏月迟到二十分钟，进来时围巾上都是雪。
　　“对不起，项目会开晚了。”
　　“没事。”
　　他们点了同样的拿铁。聊起最近都在读的《禅与摩托车维修艺术》。气氛很好，好得诡异——像在表演一场名为“我们很好”的戏。
　　“其实我上周分手了。”苏月忽然说。
　　林观砚的勺子掉进杯子里。
　　“和一个美国人。处了八个月。”她笑笑，“他很好，就是不懂为什么我吃饺子要蘸醋还要加辣椒。”
　　“然后呢？”
　　“然后我说，这不是醋和辣椒的问题。是我们连‘饺子该是什么味道’都无法达成共识。”她看向窗外，“他问我，那该是什么味道？我说我不知道，但肯定不是甜辣酱。”
　　林观砚握紧了杯子。他想说，我知道。我知道你吃饺子要陈醋加一小勺油泼辣子，要蒜泥但不要葱花，饺子皮要薄但不能破。我知道你所有的“怪癖”，就像你知道我写字前必须搓热掌心。
　　但他没说。他只是问：“难过吗？”
　　“有一点。”苏月转着杯子，“更多的是……累。总在解释，总在妥协。有时候想，是不是我自己太麻烦了。”
　　那一刻，林观砚几乎要脱口而出：你不麻烦。至少对我，从来不。
　　回酒店的地铁上，林观砚打开手机相册。最新一张是昨晚拍的：出租屋墙上，他用铅笔画的掌纹 ——左手的，根据记忆。智慧线分叉的地方，他标了个小箭头，写：“此处纠结，建议手术切除。”
　　他自己笑了，笑着笑着，眼眶发热。
　　邻座大妈看他一眼，往旁边挪了挪。
　　可他的手机响了。客户。紧急修改。他必须回酒店。
　　“我送你。”苏月站起来。
　　“不用，雨停了。”他指指窗外——其实还在下小雪。
　　他们站在书店门口。路灯把雪照成金色颗粒。
　　“林观砚。”苏月叫他，像十七岁那年。
　　“嗯？”
　　“如果……”她停了停，“算了。路上小心。”
　　他看着她转身走进雪里，围巾在风里飘了一下。突然想起《庄子》里那句：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
　　可他们既没有相濡，也没能相忘。只是这样，隔着恰到好处的距离，做彼此最熟悉的陌生人。