《铁蛋》别管它

3、第三章 遇 第三年

　　第三年的九月，梧桐叶子仍绿着。
　　初三那年，我开始刻意留意。
　　不是刻意的刻意。是走到操场边，眼睛会自动往绿坪那边扫一眼。是路过初二的教室，脚步会慢下来。是做操转身时，余光会多停半秒。
　　我不想承认我在找他。
　　但我确实在找。
　　一周三节体育课。周一和周二下午，我们班和他们的班是同一节，这是我观察了近一个月得出的结论。
　　永远。周一和周二下午的第二节，他们班永远在操场中间那块绿坪上，靠近红色跑道的地方，有一个人永远在跳绳。
　　是他。
　　我不知道他为什么总在那里。也许是习惯，也许是老师安排的位置。我只是知道，当我跑圈经过那条跑道，一偏头就能看见他。
　　他变了。
　　整个人像被什么东西吹胀了，又泄掉了气。以前他站在那里是直的，肩是平的，走路带风。现在他站在那里，肩塌着，背微驼，跳绳的动作很机械，一下，一下，没有表情。
　　那双眼睛以前很亮。开学第一天，他回头说“对不起”，眼里有笑意，那种捉弄人得逞之后、又不太恶意的笑意。后来小组值日，他接过板擦帮我擦黑板，眼睛垂着看粉笔灰，没看我。
　　现在那双眼睛，我看不清。他总垂着眼。梧桐的影子落在他的脸上，一块深一块浅。
　　学校刚装完体育测试仪器，是周一的体育课。很多人都围过去看热闹。我也在。
　　人群嘈杂。有人试跑，有人摁机器，有人挤来挤去喊“让一下”。我站在外围，一扭头——
　　他也在。
　　就在人群边缘，离仪器几步远。没有围过去。没有人跟他说话。他一个人坐在草坪上，低着头，不知道在看什么。
　　没有人理他。
　　他们班同学三三两两聚着，聊天的、打闹的、凑仪器边上好奇的。没有人叫他。没有人坐到他旁边。他就像草坪上一件被遗忘的东西，摆在那里，没人收。
　　我看了很久。梧桐叶子落了一片，又一片。
　　我不知道我能不能走过去。我该说什么？还记得我吗？我是那个被你踩掉鞋的人。我是那个收到两个枣的人。我是那个——
　　他也许根本不记得。
　　我们只做了一个月同学。他给全班每个人都发了枣。我的那份只是单独递过来而已。
　　我没有走过去。
　　我站在那里，人群在我身后嘈杂。他低着头，我看着他。
　　下课铃响了，我转身回班。
　　那天晚上我在操场走了很久。
　　不是伤心。是另一种东西。我说不上来。
　　——他怎么会变成这样？
　　不是胖。不是丑。是那种……涣散。整个人是散的。没有那个劲了。
　　那个考95分、说“这有什么高的”的人。
　　那个笑着接过板擦、从上往下划一道的人。
　　那个踩掉我鞋，让我窘迫害羞的人。
　　他去哪了。
　　初三那年，我们相遇无数次。
　　我和他在同一个教学楼。他们班在哪里我不知道。我只是会在课间假装上厕所，从一楼走到二楼，从东边走到西边。走廊很长，窗户很多。我在找一扇他可能出现的窗。
　　一模，我在第三考场，那个生物实验室，在二楼。考试结束，老师收走考卷，门外走廊热闹的很。
　　他趴在二楼栏杆上。
　　是的，生物实验室的门口，对着那栏杆。
　　我站在那静静看着。
　　他低头看着什么，可能是楼下的树，可能是地面。他没抬头。我站在那里，数自己的心跳。七下。八下。九下。
　　他仍没抬头。
　　我上楼了。
　　回班坐下，同桌忽然凑过来：“昭盈，我刚才在走廊看到一个人，好像祝洺。”
　　我整理着试卷。
　　“嗯。”
　　“大变样了，差点没认出来。”
　　“嗯。”
　　她还想说什么，上课铃响了。
　　我没有告诉她我看见了。没有告诉她我站在那里数了九下心跳。没有告诉他趴在栏杆上的时候，阳光刚好从他肩侧落下去，在地上划一道灰白的边。
　　不知道为什么，我说不出口。
　　梧桐树叶黄了。
　　中午去食堂，人很多，我低着头赶路，拐弯时差点撞上一个人。
　　“抱歉。”
　　我侧身让开，他同时往另一边让。两个人又对上了。我没抬头，匆匆说了声“对不起”，快步走开。
　　走了五六步。
　　那件校服的颜色。
　　那个身高。
　　我猛地回头。
　　人群拥挤，有人在喊“阿姨这个菜”，有人举着餐盘侧身穿过。他不见了。
　　是幻觉吗？
　　我不知道。
　　我只知道那个中午，我端着餐盘找位置坐下，饭一口一口往嘴里送，吃不出味道。
　　我想，我可能再也认不出他了。
　　或者他已经不是他了。
　　初三那年，我拼了命地学。
　　不是初一那种“每天睡六个小时”的拼。是另一种。是不敢停下来的拼。好像一停下来，就有什么东西会追上我。窗外的梧桐光秃秃的，冬天要来了。
　　我要考多少？不知道。全市前十？也许是。也许只是——我想让我的名字出现在校门口的光荣榜上。我想让他看到。
　　我想让他知道，那个考三四十分的人，后来考得很好。
　　那个被他踩掉鞋的人，后来站起来了。
　　那个什么都没说的人，后来——
　　后来还是没有说。
　　中考成绩出来那天，阳光很烈。
　　我考了三年最好的成绩。
　　没有进全市前十，但够上那所最好的高中。
　　我没有哭，也没有笑。我只是站在校门口的光荣榜前，把那张红纸从上看到下，从下看到上。
　　当然，没有我的名字。
　　我站在那里很久。蝉在树上叫，声音像烧开的水。太阳晒在后颈上，烫的。
　　我想，他会不会路过呢。
　　这条路是他每天放学的必经之路吗？还是他已经换了路线？他会考怎么样？还有人陪他说话吗？
　　我不知道。
　　什么都不知道。
　　风穿过梧桐叶子，哗啦啦响声一片。