《铁蛋》别管它

4、第四章 我

　　那个秋天之后，我再也没有听过他的名字。
　　没有在课间走廊里听到，没有在谁聊天时飘进耳朵，没有在任何一张光荣榜上看到。他像一滴水，落进河里，不见了。
　　我不知道他去了哪所高中。
　　不知道他后来瘦回去没有。
　　不知道那双眼睛，还会不会亮起来。
　　不知道他还记不记得，初一有个女生，学号在他后面。
　　鞋被他踩掉过。
　　收到过他两个枣。
　　烂在笔袋里，也没舍得扔。
　　——那是很久以前的事了。

　　她是昭盈，30岁的昭盈。
　　她坐在窗前，屏幕的光映在脸上。
　　窗外天快黑了。
　　十一月，天黑得早。下午五点的光已经从书桌退到墙角，退到窗帘的褶子里，退到窗玻璃上那层薄薄的自己的影子。
　　文档开着。
　　光标在标题栏那里闪，一竖，一灭，一竖。
　　她打了三个字，又删掉。打了两个字，又删掉。最后只留下一个字。
　　《漪》。
　　她盯着这个字看了很久。
　　不是她第一次写这个故事了。三年？五年？电脑里存过七八个文档，有的写了三千字，有的写了一万字，有的只开了个头。每次写到某个地方就写不下去——
　　写到枣烂在笔袋里。
　　写到操场走了很多圈。
　　写到体育课目光交汇零点几秒，然后她移开了。
　　写不下去，就关掉。过几个月，新建一个空白文档，从头写起。
　　这一次写完了。
　　昨天下午写完最后一个句号，她坐在椅子上很久。没有想象中的如释重负，也没有眼泪。只是坐着，光标在句号后面闪，像等了很久。
　　她没有马上点保存。
　　她把文档往上拉，从头看了一遍。
　　看开学第一天，那个学号在她前面的人。看那双被踩掉的马丁靴，那句带着笑意的“对不起”。看历史卷子上的95分，看小组值日时擦黑板的那只手。看国庆前那两颗枣，青红相间，硬挺挺的。
　　看那个每天只睡六个小时的夏天。看那个操场上走了很多圈的夜晚。看那无数次的相遇，无数次的错过，食堂走廊里那声“抱歉”和回头时消失的背影。
　　看光荣榜前站了很久的下午。阳光很烈，蝉在树上叫，没有他的名字。
　　但她还是站在那里。
　　——这些都写完了。
　　她点了一下保存。
　　窗口闪了一下，标题栏从“《漪》——未保存”变成“《漪》——Word”。
　　保存了。
　　她看着那行字，忽然想：祝洺这辈子也不会读到这本小说。
　　他不知道她写过他。不知道他曾经让一个人变成那样。
　　他什么都不知道。
　　他只知道初一时有个女生，同组，前后桌。鞋被他踩掉过，很窘地蹲下去拽。他可能连这个都忘了。
　　——但她还是写了。
　　不是为了让他看到。是为了让那个蹲在地上拽鞋跟的女孩，有人记得。
　　她给她取名叫沈漪。
　　沈是沉下去的沉。漪是小波纹。
　　她在那本书里，替她考了全市前十，替她上了光荣榜，也替她把那句话说完了——
　　那句话，昭盈从来没有说出口。
　　但沈漪说完了。
　　在书的最后一页，沈漪站在光荣榜前，没有回头。
　　窗外，天快黑了。
　　她把文档最小化，屏幕变成干净的蓝色。
　　电脑旁边放着一个杯子，杯底还剩一口凉掉的水。她端起来喝完，放回去。
　　那年他给每个人发枣。
　　青红相间，硬挺挺的。
　　她也分到了两个。
　　一个当时就吃了。另一个在笔袋里放着，烂了，三年，扔了。
　　后来她再也没有吃过枣。
　　不是不喜欢。是超市水果区看见青红相间的枣，会愣一下。
　　然后走过去。
　　窗外的天彻底黑了。路灯还没亮，玻璃变成一面镜子，映出她的脸。
　　眼尾有了小细纹，头发剪短了，不再穿马丁靴。工作和生活都还好，不好不坏，和大多数人一样。
　　只有写小说的时候，她还是那个蹲在地上拽鞋跟的女孩。
　　她把椅子往后推，站起来，开了灯。
　　房间里亮起来。玻璃上的影子不见了，窗外是沉沉的暮蓝。
　　明天要早起，有个会要开。
　　她合上电脑。
　　——那年秋天，有个男生给了她两个枣。他是铁蛋，亦是祝洺。
　　她记了很多年。
　　然后写了一本书。
　　书里的女孩叫沈漪。
　　而她自己，还是昭盈。

　　“昭盈是姓，沈漪是名。
　　前者唤我，后者是我。”