《铁蛋》别管它

2、第二章 追 三月初

　　三月初，梧桐枝头还挂着去年未化的雪。
　　初一下学期，我开始拼命学习。
　　没跟任何人说过为什么。
　　这个念头太轻了，轻到说出来就会飘走。它只适合放在心里，像一枚压在课本下面的枣核，谁也不给看。
　　我只是想——如果祝洺哪天回来了，我想让他看到我不一样了。
　　这个“不一样”是什么，我也说不清。成绩好一点？说话自信一点？还是只是站在那里，不再是被踩掉鞋、蹲在地上拽后跟、窘得满脸通红的那个人。
　　也许都是，也许都不是。
　　但成绩好是我唯一能抓住的东西。
　　凌晨的世界是静的。没有人说话，没有消息提示音，连窗外的路灯光都是不动的。只有笔尖落在纸上的沙沙声，和偶尔翻页的轻声。
　　那半年，我几乎没见过早晨七点以后的太阳。我总是在六点五十出门，天刚刚亮透，我已经在学校门口了。
　　梧桐叶子从嫩黄变成浅绿，从浅绿变成深绿。巴掌大，一片叠一片，把教室的光筛成一格一格的。
　　我坐在那格子里。
　　下课也不出教室。
　　不是不想出去，是怕那个“出去”打断什么。学习是需要连续性的东西，像烧一壶水，挪开一秒火就凉一截。我不让火凉。
　　不困就复习预习。困了就趴一个课间。十分钟，醒过来脸上有袖子的褶印，头发压乱了一绺。揉一揉，继续。
　　数学卷子做了一本又一本。英语单词背了一轮又一轮。历史书上那些年号，原来记不住，后来闭上眼能顺着朝代往下默写。
　　那半年，我的成绩从三十多名，到二十多名，到十几名，到前十。
　　再也没有掉下去过。
　　梧桐叶子从嫩黄到深绿，从深绿长到遮住半边窗户。夏天来了。
　　但他没有回来。
　　初二，又一个九月。
　　是课间。教室里乱糟糟的，有人在发新书，有人在讨论暑假去哪玩了。我正抄英语笔记，听见前排两个女生聊天。
　　“知道吗，那个祝洺——”
　　笔尖顿了一下。
　　“他病好了，去下一届了。”
　　“哦。”
　　我把那个单词补完。拼错了。划掉，在旁边重写。
　　我继续抄笔记，抄完了一页。
　　窗外的梧桐还绿着，和上学期走的时候一样。它不知道教室里少了一个人。
　　那天傍晚，我去食堂打饭。路过初一教学楼，脚步慢下来。
　　我想，他应该在某一扇窗里面。
　　不知道是哪一扇。不知道他坐在第几排第几列。不知道他的新同桌是个什么样的人，喜不喜欢上课说话。
　　我继续走去食堂，打了饭，吃了，回教室上晚自习。
　　没什么。
　　只是晚自习的时候，抬头看了一眼窗外。
　　天已经黑了。初一教学楼那边，亮着几排灯。每一扇窗看起来都一样。梧桐的叶子在灯下是暗绿的，叶边泛黄，一团一团的影子。
　　我认不出是哪一扇。
　　那天下晚自习，我在操场上走了很久。
　　又到九月了，夜风已经有凉意。白天还热，太阳一落，风就变薄了。跑道边上的草还没枯，踩上去是闷的，没有声响。
　　我走了两圈，三圈，不知道多少圈。
　　月亮很薄，挂在操场边的梧桐树梢上。跑道是红的，白天晒得发白，夜里看是暗的。
　　我说不上来是什么感觉。
　　不是伤心。伤心不是这样的。伤心是有眼泪的，是心里堵得慌，是吃不下饭。我没有。我晚饭吃了，红烧土豆，一份米饭，吃完了。
　　也不是生气。他有什么义务告诉我呢？我们只是在一个小组，做了一个月同学。他给全班每个人发了枣，我的那份不过是单独递过来，仅此而已。
　　不对，他说过紫红相间的方块……
　　我当时没理解，没再想，也没再问。对，是这样。
　　我只是觉得，有什么东西落空了。
　　那枚压在课本下面的枣核，我以为总有一天能拿给他看。现在不知道还要不要继续压着了。
　　我继续走。
　　风从梧桐叶子里穿过去，沙沙的。
　　——后来我想，那天晚上我其实没有很难过。我只是忽然不知道，接下来还要为谁考前十。
　　但我的成绩已经上来了。
　　我变成了那种“进步很大”的学生。
　　同学们看我的眼神变了。发作业开始喊我的名字，递过来的时候偶尔还笑一下。以前是扔过来，有时候落在桌角，差点掉地上。现在不是了。
　　班主任在班会上表扬我，说“有些同学，只要肯努力，潜力是很大的”。说的时候往我这边看了一眼。
　　曾经觉得我糟糕的人，现在夸我努力。
　　曾经对我不屑一顾的人，开始问我借笔记。
　　我把笔记借给他们了。
　　觉得可笑吗？
　　——是有一点。
　　可我还是借给他们了。
　　我的成绩越来越好。从第十，到第八，到第五。
　　没有掉下去过。
　　好像只有这样，那个秋天的我才会被原谅。
　　那个考三四十分、从不看卷子的我。
　　那个被踩掉鞋、蹲在地上拽后跟、一句话都没说出口的我。
　　那个站在初秋的走廊里，看见那个眼睛很亮的人的我。
　　我想让她知道，后来她变好了。
　　她考了前五，她变成了一个可以让别人来借笔记的人。
　　她不再是被排挤的那个，不再是被班主任点名的反面教材，不再是没有朋友、放学一个人走的人。
　　她好了。
　　——只是他不知道。
　　只是他可能永远也不会知道。