《他没说》过九天

9、九 别再吓我了

　　楼清岚是在一个普通的早上倒下的。

　　那天楼鸣越照常五点起来熬粥，照常端到床边，照常说“哥，喝粥了”。楼清岚睁开眼睛，看着他，笑了笑，伸手去接碗。

　　然后他的手顿在半空，整个人往前栽去。

　　碗掉在地上，碎了。粥洒了一地。

　　楼鸣越一把接住他，喊他的名字，喊了一声又一声。楼清岚的眼睛半睁着，嘴唇动了动，没发出声音。

　　后来楼鸣越怎么到的医院，他不记得了。他只记得自己抱着一个人跑，跑过走廊，跑过电梯，跑过那些白得晃眼的灯。有人喊他，有人拦他，他什么都听不见。

　　他只知道怀里那个人越来越轻，越来越凉。

　　---

　　抢救室的门关了四个小时。

　　楼鸣越站在门口，一步都没动。

　　有人来跟他说话，他听不见。有人给他递水，他接过来，忘了喝。他就那么站着，盯着那扇门，像一尊雕塑。

　　护士看着他，想劝又不敢劝。

　　四个小时后，门开了。

　　楼鸣越冲上去，抓住医生的胳膊。他的眼睛红得吓人，嘴唇干裂起皮，整个人像是从水里捞出来的。

　　“怎么样？”

　　医生看着他，沉默了一下。

　　“暂时抢救过来了。但是……”

　　楼鸣越的手攥紧了。

　　“但是什么？”

　　“情况不太好，”医生说，“癌细胞扩散得很快，病人的身体太虚弱了。接下来……做好准备吧。”

　　楼鸣越的手慢慢松开。

　　他站在那里，没动。

　　医生叹了口气，走了。

　　护士走过来，想说什么，又不知道说什么。

　　楼鸣越忽然开口，声音哑得不成样子。

　　“我能进去看他吗？”

　　护士点点头。

　　他推开门，走了进去。

　　---

　　楼清岚躺在床上，身上插满了管子。

　　他的脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。他闭着眼睛，呼吸很轻，轻得几乎看不见胸口起伏。

　　楼鸣越走过去，在床边坐下。

　　他伸出手，握住楼清岚的手。

　　那只手凉得吓人，瘦得只剩骨头。

　　楼鸣越把那只手贴在自己脸上，想把它捂热。可怎么也捂不热。

　　“哥。”他喊了一声。

　　没有回应。

　　他又喊了一声。

　　还是没有。

　　他就那么坐着，握着那只手，一直坐着。

　　窗外的天黑了，又亮了。护士进来换药，医生进来查房，他都没动。

　　他就那么坐着，看着床上那个人。

　　---

　　楼清岚醒过来的时候，是第二天晚上。

　　他睁开眼睛，看见的第一样东西，是楼鸣越的脸。

　　那张脸瘦了，眼眶青黑，胡子拉碴，眼睛里全是红血丝。他就那么趴在床边，握着他的手，睡着了。

　　楼清岚看着他，看了很久。

　　然后他轻轻动了动手指。

　　楼鸣越一下子就醒了。

　　他抬起头，对上楼清岚的眼睛，整个人愣了一秒，然后猛地站起来。

　　“哥？哥！你醒了？你怎么样？哪里不舒服？我去叫医生——”

　　楼清岚轻轻握了握他的手。

　　楼鸣越顿住了。

　　楼清岚看着他，嘴唇动了动。

　　“别走。”

　　楼鸣越的眼泪一下子掉下来。

　　他坐回去，把楼清岚的手贴在自己脸上，哭得说不出话。

　　楼清岚看着他，嘴角弯了弯，很轻很轻。

　　“哭什么？”他说，声音像一缕烟，“我不是……还在这儿吗？”

　　楼鸣越摇头，拼命摇头。

　　“你吓死我了，”他说，声音抖得厉害，“你他妈吓死我了……”

　　楼清岚轻轻叹了口气。

　　“对不起。”

　　楼鸣越抬起头，看着他。

　　“你别跟我说对不起，”他说，“你别说对不起……”

　　楼清岚看着他，眼睛里有什么东西在动。

　　“鸣越。”

　　“嗯？”

　　“我想……回家。”

　　楼鸣越愣住了。

　　“回家？”他问，“回哪个家？”

　　楼清岚看着他。

　　“那个小的，”他说，“二十平的那个。”

　　楼鸣越没说话。

　　楼清岚继续说，声音断断续续的。

　　“不想待在这儿了……太白了……看着难受……”

　　楼鸣越握紧他的手。

　　“可是你的身体……”

　　楼清岚看着他，没说话。

　　就那么看着。

　　楼鸣越看了他一会儿，然后低下头，把脸埋在他手心里。

　　好一会儿，他开口，声音闷闷的。

　　“好。”

　　---

　　出院手续办了三天。

　　医生不同意，楼鸣越就去磨。磨了三天，医生终于松口，但条件是必须请专业护工，必须定期回来复查，必须随时监控情况。

　　楼鸣越都答应了。

　　出院那天，他扶着楼清岚走出医院大门。

　　外面是晴天，太阳很好，天很蓝。楼清岚站在门口，闭着眼睛，晒了一会儿太阳。

　　楼鸣越在旁边看着他。

　　“走吧。”楼清岚说。

　　楼鸣越扶着他，慢慢走向那辆停在不远处的车。

　　还是那辆破自行车。楼鸣越没开车，专门骑它来的。

　　楼清岚看见那辆车，愣了愣，然后笑了。

　　“骑着它来的？”

　　“嗯。”

　　“我坐哪儿？”

　　楼鸣越拍拍后座。

　　“这儿。”

　　楼清岚看着那个后座，看了好一会儿。

　　二十年前，他就是骑着这辆车，后座载着楼鸣越，穿过一条又一条巷子。那时候楼鸣越小，抱着他的腰，脑袋抵在他后背上。

　　现在换过来了。

　　他扶着楼鸣越的肩膀，慢慢坐上后座。

　　楼鸣越等他坐稳了，蹬起车，往前骑。

　　风迎面吹来，暖洋洋的，带着春天的气息。

　　楼清岚靠在楼鸣越背上，闭上眼睛。

　　“鸣越。”他喊。

　　“嗯？”

　　“你慢点骑。”

　　楼鸣越放慢了速度。

　　“我想多晒会儿太阳。”

　　楼鸣越没说话，只是把车骑得更稳了些。

　　阳光落在他们身上，暖暖的。

　　他们穿过一条又一条街道，穿过一个又一个路口，穿过那些熟悉又陌生的风景。

　　就像二十年前那样。

　　---

　　回到出租屋的时候，天快黑了。

　　楼鸣越扶着楼清岚躺下，给他盖好被子，坐在床边。

　　楼清岚看着他，忽然伸出手。

　　楼鸣越握住那只手。

　　“鸣越。”

　　“嗯？”

　　“我跟你说个事。”

　　楼鸣越看着他。

　　楼清岚沉默了一会儿，开口。

　　“我小时候，爸妈都没了，一个人住在那个筒子楼里。那时候我想，这辈子就这样了，一个人过，一个人死。”

　　楼鸣越握紧他的手。

　　“后来我捡了你，”楼清岚说，“就变了。”

　　他的声音很轻，很慢。

　　“有人喊我哥了。有人等我回家了。有人让我操心了。”

　　他顿了顿，看着楼鸣越，嘴角弯了弯。

　　“这二十年，是我这辈子最好的二十年。”

　　楼鸣越的眼眶红了。

　　楼清岚看着他，继续说。

　　“我不后悔。捡你那天不后悔，养你这二十年不后悔，现在也不后悔。”

　　“哥……”楼鸣越的声音哑了。

　　楼清岚轻轻捏了捏他的手。

　　“你以后要好好的，”他说，“好好吃饭，好好睡觉，好好过日子。”

　　楼鸣越摇头。

　　“不行，”他说，“你得看着我。”

　　楼清岚笑了笑。

　　“我看着呢。”

　　“不行，”楼鸣越说，声音抖起来，“你得活着看。”

　　楼清岚没说话，只是看着他。

　　楼鸣越低下头，把脸埋在他手心里。

　　“哥，你别走。”

　　楼清岚伸手，摸了摸他的头。

　　“鸣越。”

　　“嗯？”

　　“给我唱个歌吧。”

　　楼鸣越抬起头，看着他。

　　楼清岚的眼睛里有光，和二十年前一样。

　　楼鸣越擦了擦眼泪，清了清嗓子。

　　“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”

　　他还是跑调。楼清岚还是笑。

　　“操场边的秋千上，只有蝴蝶还停在上面……”

　　楼清岚闭上眼睛，跟着轻轻哼。

　　窗外，月亮升起来了。

　　月光从窗户照进来，落在两个人身上。

　　歌声很轻，很慢，像一首催眠曲。

　　唱到最后，楼鸣越停下来，看着床上那个人。

　　那个人闭着眼睛，嘴角弯着，呼吸很轻，很匀。

　　楼鸣越看了一会儿，低下头，在他额头上轻轻亲了一下。

　　“哥，”他说，“晚安。”

　　没有回应。

　　只有月光，静静地照着。