《他没说》过九天

8、八 生日

　　楼鸣越的生日到了。

　　他自己忘了。楼清岚没忘。

　　那天早上他照常五点起来熬粥，照常端到床边，照常说“哥，喝粥了”。楼清岚靠在床头，没接碗，只是看着他。

　　“怎么了？”楼鸣越问，“不想喝这个？那你想喝什么，我去熬。”

　　楼清岚摇摇头，从枕头底下摸出一样东西。

　　是一个红包。

　　旧旧的，红纸有点褪色，但叠得整整齐齐。

　　楼鸣越愣住了。

　　“拿着。”楼清岚说。

　　楼鸣越没动。

　　楼清岚把红包塞进他手里。

　　“二十三了，”他说，“长大了。”

　　楼鸣越低头看着那个红包，忽然想起来——

　　每年生日，楼清岚都会给他一个红包。

　　小时候里面装着几块钱，让他买零食。后来钱越来越多，变成几十、几百、几千。再后来他创业，楼清岚把攒了十年的压岁钱全给了他，说是“投资”。

　　那个红包他留着，一直留着。

　　“今年没多少钱，”楼清岚说，“你将就拿着。”

　　楼鸣越打开红包，里面是一张纸条。

　　纸条上写着几个字——

　　“买点好吃的。”

　　楼鸣越看着那几个字，眼眶忽然热了。

　　楼清岚的字他认识。从小看到大，从作业本看到病历单。以前有力气，写得工工整整。现在没力气了，笔画有点飘，但还是那个样子。

　　“哥。”他喊了一声，声音哑了。

　　楼清岚看着他，笑了笑。

　　“哭什么？二十三了，不是三岁。”

　　楼鸣越没说话，只是握住他的手。

　　楼清岚反握住他，轻轻捏了捏。

　　“晚上想吃什么？”他问，“我做给你吃。”

　　楼鸣越抬起头。

　　“你做？”

　　“嗯，”楼清岚说，“今天你过生日，我给你做。”

　　楼鸣越皱眉：“你身体……”

　　“做个饭而已，”楼清岚打断他，“又不是去打仗。”

　　楼鸣越还想说什么，楼清岚已经掀开被子下床了。

　　“走吧，去买菜。”

　　---

　　他们去了附近的菜市场。

　　楼清岚走得很慢，楼鸣越就陪着他慢慢走。他一只手扶着楼清岚的胳膊，一只手拎着菜篮子，眼睛一直盯着他，生怕他摔了。

　　楼清岚被他看得烦了，停下来看着他。

　　“你盯着我干什么？”

　　“怕你摔。”

　　“我又不是三岁小孩。”

　　楼鸣越没说话，只是把他扶得更紧了些。

　　楼清岚看了他一眼，没再说什么，继续往前走。

　　菜市场不大，但什么都有。卖菜的、卖肉的、卖鱼的，吆喝声此起彼伏，热热闹闹。

　　楼清岚在一个菜摊前停下来，挑了几根黄瓜。

　　“拍黄瓜，你爱吃。”

　　又走到肉摊前，挑了一块五花肉。

　　“红烧肉，你小时候最爱吃。”

　　再走到鱼摊前，挑了一条鲫鱼。

　　“鲫鱼汤，补身体。”

　　楼鸣越站在旁边，看着他挑挑拣拣，讨价还价，心里忽然涌上一股说不清的感觉。

　　他已经很久没见过这样的楼清岚了。

　　不是病床上那个脸色苍白的人，不是化验单上那个冷冰冰的名字，是活生生的、会挑菜会砍价的楼清岚。

　　“想什么呢？”楼清岚问。

　　楼鸣越回过神来，摇摇头。

　　“没什么。”

　　楼清岚看了他一眼，没追问，把菜递给他。

　　“拿着，回家。”

　　---

　　“家”是医院旁边那间出租屋。

　　楼鸣越租的，二十平，和当年那个差不多。他想让楼清岚住得舒服点，不用整天闷在医院里。

　　楼清岚第一次来的时候，在门口站了很久。

　　“怎么了？”楼鸣越问。

　　楼清岚没说话，只是走进去，四处看了看。

　　窗户、床、桌子、灶台——都和当年那个出租屋差不多。

　　“你故意的？”他问。

　　楼鸣越点点头。

　　“怕你住不惯。”

　　楼清岚笑了一声，没说话。

　　但他那天晚上睡得比在医院好。

　　---

　　厨房很小，两个人转不开身。

　　楼鸣越想帮忙，被楼清岚轰出去了。

　　“出去等着，别在这儿碍手碍脚。”

　　楼鸣越站在门口，看着他在灶台前忙活。

　　楼清岚切菜的动作还是那么熟练，虽然手有点抖，但一刀一刀，稳稳当当。他炒菜的时候，锅铲翻飞，油烟气飘出来，呛得他咳嗽了两声。

　　楼鸣越想进去，被他瞪了一眼。

　　“咳两声而已，死不了。”

　　楼鸣越只好站在门口，看着他。

　　看着看着，他忽然想起小时候。

　　那时候楼清岚也是这么做饭的。放学回来，放下书包就开始忙。他在旁边写作业，闻着饭菜的香味，肚子咕咕叫。

　　“饿了吗？”楼清岚会问。

　　“饿了。”

　　“再等一会儿，马上好。”

　　然后他就会端上来一碗热腾腾的面，或者一盘香喷喷的菜。

　　那些年，他们就是这么过来的。

　　“好了好了，”楼清岚的声音把他拉回来，“端菜。”

　　楼鸣越连忙进去，把菜端到桌上。

　　拍黄瓜、红烧肉、鲫鱼汤，还有一碗长寿面。

　　楼清岚坐下来，看着他。

　　“吃吧。”

　　楼鸣越拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。

　　还是那个味道。

　　和他小时候吃的一模一样。

　　他嚼着嚼着，眼眶又热了。

　　楼清岚看着他，没说话，只是把面往他面前推了推。

　　“吃面，长寿面，得吃完。”

　　楼鸣越低头吃面，一口一口，吃得很慢。

　　楼清岚就那么看着他，嘴角弯着。

　　窗外，天快黑了，橙红色的光从窗户透进来，落在桌上，落在他们身上。

　　楼鸣越吃完面，抬起头。

　　楼清岚正看着他，眼睛里有光。

　　“好吃吗？”他问。

　　楼鸣越点点头。

　　“好吃。”

　　楼清岚笑了。

　　“那就好。”

　　---

　　吃完饭，楼鸣越洗碗，楼清岚坐在床上休息。

　　洗着洗着，楼鸣越忽然听见身后有动静。

　　他回过头，看见楼清岚站起来，走到他身后。

　　“怎么了？”他问。

　　楼清岚没说话，只是从后面抱住他。

　　楼鸣越僵住了。

　　他的手还泡在洗碗水里，水龙头哗哗响着，但他的脑子一片空白。

　　楼清岚的脸贴在他背上，闷闷的声音传来。

　　“鸣越。”

　　“嗯……”

　　“生日快乐。”

　　楼鸣越没说话。

　　他低下头，看着水里自己的倒影，眼眶红了。

　　好一会儿，他关掉水龙头，擦干手，转过身。

　　楼清岚正看着他，眼睛里带着笑。

　　楼鸣越伸手，把他抱进怀里。

　　抱得很紧，很紧。

　　“哥。”他喊。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　楼清岚愣了愣。

　　“谢我什么？”

　　楼鸣越把脸埋在他肩上，声音闷闷的。

　　“谢谢你把我捡回来。谢谢你养我长大。谢谢你给我过生日。谢谢……”

　　他说不下去了。

　　楼清岚轻轻拍着他的背，像小时候那样。

　　“傻不傻？”他说，“你是我弟，我不谢你，你倒谢起我来了。”

　　楼鸣越没说话，只是把他抱得更紧了些。

　　窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。

　　二十平的出租屋里，两个人抱在一起，谁也没松手。

　　---

　　那天晚上，他们挤在那张小床上。

　　楼鸣越侧着身子，把楼清岚圈在怀里。楼清岚靠在他胸口，呼吸很轻，很匀。

　　“哥。”楼鸣越忽然喊。

　　“嗯？”

　　“明年生日，你还给我做饭吗？”

　　楼清岚沉默了一会儿。

　　“做。”

　　“后年呢？”

　　“做。”

　　“大后年呢？”

　　楼清岚笑了一声，轻轻掐了他一下。

　　“你烦不烦？”

　　楼鸣越也笑了。

　　“我就问问。”

　　楼清岚没说话，只是往后靠了靠，把自己嵌进他怀里。

　　好一会儿，他开口，声音轻轻的。

　　“只要我在，就给你做。”

　　楼鸣越把下巴抵在他肩上，闭上眼睛。

　　“那说好了。”

　　“嗯。”

　　“一言为定。”

　　“一言为定。”

　　窗外，月光照着这个小小的房间。

　　房间里，两个人挤在一张小床上，像二十年前那样。

　　像一辈子那样。