《他没说》过九天

6、六 红烧肉

　　楼鸣越的红烧肉做砸了七次。

　　第一次，肉没焯水，腥得楼清岚直皱眉。第二次，糖色炒糊了，整锅肉黑得像炭。第三次，盐放多了，咸得楼清岚喝了两大杯水。第四次、第五次、第六次——各有各的失败法。

　　第七次，他端着一碗颜色正常、气味正常的红烧肉，站在病床前，紧张得像等高考成绩。

　　楼清岚拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。

　　楼鸣越盯着他的脸，不放过任何一丝表情变化。

　　楼清岚嚼了嚼，咽下去，没说话。

　　“怎么样？”楼鸣越问。

　　楼清岚看着他，忽然笑了。

　　“成了。”

　　楼鸣越愣了一秒，然后整个人像是被抽掉了骨头，一屁股坐在椅子上，长长地呼出一口气。

　　“我他妈以为这辈子都做不出来了。”

　　楼清岚又夹了一块，递到他嘴边。

　　“尝尝。”

　　楼鸣越张嘴吃了。

　　确实成了。肉软烂入味，肥而不腻，和他小时候吃的那个味道，一模一样。

　　他嚼着嚼着，眼眶忽然有点热。

　　楼清岚看着他，没说话，只是又给他夹了一块。

　　---

　　那天晚上，楼清岚吃了小半碗红烧肉，还吃了半碗米饭。

　　楼鸣越高兴得像中了彩票，在病房里走来走去，一会儿问他要不要喝水，一会儿问他要不要吃水果，一会儿问他明天想吃什么。

　　楼清岚靠在床头，看着他忙来忙去，嘴角一直弯着。

　　“鸣越。”

　　“嗯？”

　　“你过来。”

　　楼鸣越走过去，在床边坐下。

　　楼清岚伸手，摸了摸他的脸。

　　“瘦了。”他说。

　　楼鸣越握住他的手：“你才瘦了。”

　　楼清岚笑了笑。

　　“我本来就这样。”

　　“不是，”楼鸣越说，“你以前不是这样。”

　　他记得楼清岚以前的样子。二十出头的时候，楼清岚虽然也瘦，但脸上有肉，笑起来有光。后来一年比一年瘦，他以为是累的，想着等有钱了就好了。

　　等有钱了，人却回不来了。

　　楼清岚看着他眼底那点暗色，轻轻捏了捏他的手。

　　“想什么呢？”

　　楼鸣越回过神来，摇摇头。

　　“没什么。”

　　楼清岚没追问，只是换了个话题。

　　“明天学糖醋排骨？”

　　楼鸣越点头。

　　“学。”

　　---

　　糖醋排骨比红烧肉简单一点。

　　楼鸣越砸了四次就成功了。

　　他把成品装进饭盒，兴冲冲地往医院赶。走到病房门口的时候，听见里面有人在说话。

　　他脚步顿了顿。

　　是个女人的声音，有点耳熟。

　　他推开门。

　　果然是她——那个自称是他亲姐姐的女人。

　　她站在床尾，手里拎着个果篮，表情有点尴尬。楼清岚靠在床头，脸色平静，看不出在想什么。

　　门一开，两个人都看过来。

　　楼鸣越走进去，把饭盒放在床头柜上，看向那个女人。

　　“有事？”

　　女人张了张嘴，又闭上，然后叹了口气。

　　“妈住院了。”

　　楼鸣越没说话。

　　“心脏病，”女人说，“想见你一面。”

　　病房里安静了几秒。

　　楼鸣越低下头，打开饭盒，把筷子递给楼清岚。

　　“趁热吃。”

　　楼清岚看着他，没接筷子。

　　“鸣越。”

　　楼鸣越的手顿了顿。

　　“你想去吗？”楼清岚问。

　　楼鸣越没说话。

　　那个女人在旁边看着，眼眶红了。

　　“我知道你没见过她，不认她也正常，”她说，“但她真的念叨了你二十年。每年你生日那天，她都一个人躲起来哭。家里的相册里，全是你的照片——就一张，你三个月大的时候拍的，她拿去翻印了好多份。”

　　楼鸣越的手攥紧了，又松开。

　　楼清岚看着他，轻轻握了握他的手。

　　“去看看？”他问。

　　楼鸣越抬起头，看着他。

　　楼清岚的眼神很平静，和二十年前一样——不是怜悯，不是劝说，就是看着他，让他自己做决定。

　　楼鸣越沉默了很久。

　　然后他点了点头。

　　---

　　那家医院离得不远，开车二十分钟。

　　楼鸣越站在病房门口，没进去。

　　门开着一条缝，他能看见里面那张床，床上躺着一个头发花白的老人。她闭着眼睛，脸上带着氧气面罩，胸口微微起伏。

　　就这么看着，他脑子里忽然闪过一些碎片——

　　一个女人抱着他，哼着歌。

　　一只手轻轻拍着他的背。

　　一个声音说：“宝宝乖，宝宝不哭。”

　　他以为他早忘了。

　　原来没忘。

　　那个姐姐站在他旁边，小声说：“进去吧，她醒了肯定想见你。”

　　楼鸣越没动。

　　他想起那个天桥底下的冬天。想起孤儿院里那些黑漆漆的夜晚。想起他逃出来的时候，饿得啃树皮，冻得缩成一团。

　　那些时候，她在哪儿？

　　可她又在病床上躺着，头发全白了，脸上全是皱纹，嘴里念叨着他的名字。

　　那个姐姐说：“她身体一直不好，生你的时候落下的病根。那年实在是没办法了，三个孩子，真的养不活。把你送人那天，她哭了一天一夜，后来去找过，但那户人家搬走了，找不到了。”

　　楼鸣越听着，没说话。

　　他在门口站了很久。

　　然后他推开门，走了进去。

　　---

　　他出来的时候，天已经黑了。

　　那个姐姐送他到电梯口，眼眶红红的，想说点什么，又不知道该说什么。

　　楼鸣越站在电梯前，看着跳动的数字，忽然开口。

　　“她说什么？”

　　那个姐姐愣了一下。

　　楼鸣越没回头，声音很平。

　　“她说的话，你听见了吗？”

　　那个姐姐点点头。

　　“她说……谢谢你能来。她说对不起。她说你长得好，她放心了。”

　　电梯门开了。

　　楼鸣越走进去，在门关上之前，说了一句话。

　　“让她好好养病。”

　　电梯门关上了。

　　那个姐姐站在外面，捂着嘴，哭了。

　　---

　　楼鸣越回到医院的时候，楼清岚还没睡。

　　他靠在床头，听见门响，转过头来。

　　“回来了？”

　　楼鸣越点点头，走过去，在床边坐下。

　　他没说话，只是握住楼清岚的手。

　　楼清岚也没说话，就这么让他握着。

　　好一会儿，楼鸣越开口。

　　“她老了。”

　　楼清岚轻轻“嗯”了一声。

　　“头发全白了，”楼鸣越说，“躺在床上，动不了。”

　　楼清岚握紧他的手。

　　“她跟我说对不起。”

　　楼清岚看着他。

　　楼鸣越低着头，声音闷闷的。

　　“她说那年实在没办法了，三个孩子养不活。她说她找过我，没找到。她说她每年我生日那天都哭。”

　　他的声音哽了一下。

　　“我不知道该不该信。”

　　楼清岚伸手，把他拉进怀里。

　　楼鸣越僵了一下，然后靠在他肩上，没动。

　　“不用现在想，”楼清岚说，“慢慢想。”

　　楼鸣越没说话，只是把他抱紧了些。

　　窗外，月亮很亮。

　　病房里很安静。

　　好一会儿，楼鸣越的声音从楼清岚肩窝里传出来，闷闷的。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“我有你。”

　　楼清岚轻轻拍了拍他的背。

　　“嗯，你有我。”

　　---

　　第二天早上，楼鸣越醒来的时候，发现楼清岚正看着他。

　　“看什么？”他问，声音还带着睡意。

　　楼清岚笑了笑。

　　“看你睡觉。”

　　楼鸣越愣了愣，然后耳朵尖红了。

　　“有什么好看的？”

　　“什么都好看。”楼清岚学他上次说的话。

　　楼鸣越被他堵得没话说，只好坐起来，揉了揉眼睛。

　　“今天想吃什么？”

　　楼清岚想了想。

　　“想喝粥。”

　　“什么粥？”

　　“你熬的那种。”

　　楼鸣越看着他，忽然笑了。

　　“行，我给你熬。”

　　他穿上外套，往外走。走到门口，又回过头来。

　　楼清岚正看着他，眼睛里带着笑。

　　楼鸣越看了他一会儿，忽然走回来，在他额头上轻轻亲了一下。

　　然后转身跑了。

　　楼清岚愣在床上，半天没动。

　　然后他笑了，笑着笑着，眼眶红了。

　　窗外的阳光正好照进来，落在床上，落在身上，暖洋洋的。