《他没说》过九天

5、五 他还在……

　　楼鸣越把公司的事彻底放下了。

　　合伙人打电话来，他接起来说一句“有事，这段时间别找我”就挂了。秘书发来的文件他看都不看，直接转发给副总。有人在公司楼下堵他，他从后门溜走，骑着楼清岚那辆破自行车回医院。

　　那辆自行车他修过了，换了轮胎，上了油，骑起来哗啦哗啦响，但能骑。

　　楼清岚看见他把车骑来医院，愣了半天。

　　“你还留着？”

　　“你的东西，我都留着。”楼鸣越把车停在窗户外边，拍拍车座，“修修还能骑。”

　　楼清岚看着那辆车，眼神有点恍惚。

　　他想起那些年，他骑着这辆车，后座载着楼鸣越，穿过一条又一条巷子。楼鸣越那时候小，抱着他的腰，脑袋抵在他后背上，叽叽喳喳说个没完。

　　“哥，今天学校发的糖我留着呢，给你吃。”

　　“哥，我考试考了第一，老师夸我了。”

　　“哥，等我长大了，我给你买大房子，买汽车，不让你再骑自行车。”

　　楼清岚弯了弯嘴角。

　　那时候他没当真。一个孤儿院跑出来的小孩，能长大就不错了，还买房子买车？

　　可楼鸣越当真了。

　　他真的买了房子，买了车，还给他买了那么多他这辈子都没想过的东西。

　　“想什么呢？”楼鸣越走进来，手里拎着一袋橘子。

　　楼清岚回过神来，看着他。

　　“想你小时候。”

　　楼鸣越把橘子放下，坐在床边，开始剥。

　　“我小时候怎么了？”

　　“话多，”楼清岚说，“整天叽叽喳喳的，吵得我头疼。”

　　楼鸣越笑了一声，把剥好的橘子递给他。

　　“现在不吵了？”

　　楼清岚接过橘子，吃了一瓣，酸得眯起眼睛。

　　“现在也吵，”他说，“但是习惯了。”

　　楼鸣越看着他被酸到的样子，笑了。

　　他笑起来的时候眼睛弯弯的，和小时候一样。

　　那天下午，楼清岚的精神好了一点，说想出去走走。

　　楼鸣越问过医生，医生说可以，别走太远，别累着。

　　他把楼清岚扶起来，给他穿上外套，系好扣子。那外套是他新买的，羊绒的，软软的，暖暖的。楼清岚穿上，整个人看起来精神了一点。

　　“走吧。”楼鸣越说。

　　他们从医院后门出去，沿着一条小路慢慢走。

　　路两边是梧桐树，叶子黄了，落了一地。阳光从枝叶间漏下来，落在他们身上，暖暖的。

　　楼清岚走得很慢，楼鸣越就陪着他慢慢走。

　　走了一会儿，楼清岚停下来，看着前面。

　　楼鸣越顺着他的目光看过去——是一座天桥。

　　不是当年那座。这座新多了，桥身刷着蓝漆，桥下是车来车往的马路。

　　但楼清岚还是看了很久。

　　“那座桥，”他说，“我有时候还会梦见。”

　　楼鸣越没说话。

　　“梦里你还是那么大一点儿，缩在那儿，脸都青了。”楼清岚说，“我每次都想，要是我那天没走那条路呢？要是没看见你呢？”

　　楼鸣越握住他的手。

　　“你看见了。”

　　楼清岚转过头看他。

　　楼鸣越也看着他，眼睛很黑，很亮。

　　“你走那条路，你看见我，你把我捡回去，”他说，“这就是命。”

　　楼清岚愣了一下，然后笑了。

　　“你信命？”

　　“不信，”楼鸣越说，“但我信你。”

　　楼清岚看着他，眼眶有点热。

　　他没说话，只是反握紧楼鸣越的手。

　　他们继续往前走，走过天桥，走过梧桐树，走过阳光和落叶。

　　楼清岚忽然说：“鸣越。”

　　“嗯？”

　　“下辈子，”楼清岚说，“我还走那条路。”

　　楼鸣越脚步顿了顿。

　　楼清岚看着他，笑了笑。

　　“你还缩在那儿，我还把你捡回去。”

　　楼鸣越没说话，只是把他手握得更紧了些。

　　好一会儿，他开口，声音有点哑。

　　“那说好了。”

　　“嗯。”

　　“下辈子，”楼鸣越说，“换我当你哥。”

　　楼清岚笑出声来。

　　“行，”他说，“你当。”

　　---

　　他们走到一个小公园，在长椅上坐下来。

　　公园里没什么人，只有几个老人在遛弯。阳光暖洋洋的，晒得人犯懒。

　　楼清岚靠在椅背上，闭上眼睛。

　　楼鸣越侧过身，看着他。

　　他看着他的眉毛，他的睫毛，他瘦削的脸颊，他微微发白的嘴唇。

　　他看了很久，像是要把这一切刻进眼睛里。

　　楼清岚忽然睁开眼，对上他的目光。

　　“看什么？”

　　楼鸣越没躲，就看着他。

　　“看你。”

　　楼清岚愣了愣，然后笑了。

　　“有什么好看的？”

　　“什么都好看。”

　　楼清岚被他这话噎了一下，耳朵尖有点红。

　　“你什么时候学会说这种话了？”

　　楼鸣越认真想了想：“不知道。可能是你教我的。”

　　“我什么时候教你这种话了？”

　　“你没教，”楼鸣越说，“但跟你在一起，什么都会了。”

　　楼清岚看着他，眼眶忽然有点热。

　　他伸手，摸了摸楼鸣越的脸。

　　那张脸已经不青了，不瘦了，棱角分明，是个大人的样子了。

　　但他还是能看见当年那个小孩。

　　“你长大了。”他说。

　　楼鸣越握住他的手，贴在脸上。

　　“嗯。”

　　“长得挺好。”

　　楼鸣越弯了弯嘴角。

　　“你养得好。”

　　楼清岚没说话，只是看着他。

　　阳光落在两个人身上，暖洋洋的。

　　远处有小孩在笑，有老人在聊天，有鸟在叫。

　　这个世界很吵。

　　但他们这里很安静。

　　回去的路上，楼清岚走累了。

　　楼鸣越蹲下来，拍拍自己的背。

　　“上来。”

　　楼清岚愣了愣：“干什么？”

　　“背你回去。”

　　“我能走。”

　　“上来。”

　　楼清岚看着他，犹豫了一下，还是趴了上去。

　　楼鸣越把他背起来，稳稳地往前走。

　　楼清岚趴在他背上，忽然想起二十年前那个晚上。

　　那时候他背着发高烧的楼鸣越往医院跑，也是这样，一步三级台阶，跑得气喘吁吁。

　　现在换成楼鸣越背他了。

　　“鸣越。”他喊。

　　“嗯？”

　　“我重不重？”

　　楼鸣越沉默了一下。

　　“重。”

　　楼清岚笑了：“骗人，我自己知道，我现在轻得很。”

　　楼鸣越没说话。

　　他当然知道。

　　他知道楼清岚有多轻，轻得像一把干柴。他知道那些骨头硌在他背上，硌得他心口发疼。

　　但他没说。

　　他只是把背上的人往上托了托，走得更稳了些。

　　“哥。”他忽然说。

　　“嗯？”

　　“以后我背你。”

　　楼清岚愣了愣。

　　“去哪儿都背你，”楼鸣越说，“你想去哪儿，我就背你去哪儿。”

　　楼清岚把脸埋在他肩上，没说话。

　　但他笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来，洇湿了楼鸣越的肩膀。

　　楼鸣越感觉到了。

　　他没回头，只是把他背得更紧了些。

　　夕阳正在落下去，橙红色的光铺满了整条路。

　　他们就这么走着，一个人背着另一个人，走得很慢，很稳。

　　像走了一辈子。

　　那天晚上，楼清岚的胃口好了一点，喝了大半碗粥。

　　楼鸣越高兴，又给他剥了个橘子。这回他学乖了，先尝了一瓣，酸得龇牙咧嘴，然后换了个甜的。

　　楼清岚看他那样子，笑得眼睛弯起来。

　　“傻不傻？”

　　楼鸣越把甜橘子递给他，不在乎地说：“傻就傻。”

　　楼清岚接过橘子，吃了一瓣。

　　“嗯，这个甜。”

　　楼鸣越看着他吃，心里忽然涌上一股说不清的感觉。

　　他想，要是能一直这样就好了。

　　要是时间能停在这里就好了。

　　他知道不能。

　　但他还是想。

　　“鸣越。”楼清岚忽然喊他。

　　“嗯？”

　　楼清岚看着他，眼睛里有光。

　　“明天想吃什么？”

　　楼鸣越愣了一下。

　　楼清岚笑了笑。

　　“我教你做。”

　　楼鸣越看着他，眼眶忽然有点热。

　　“都行。”他说，“你教什么，我学什么。”

　　楼清岚点点头。

　　“那明天学红烧肉。”

　　“好。”

　　“后天学糖醋排骨。”

　　“好。”

　　“大后天……”

　　楼清岚想了想，笑了。

　　“大后天再说。”

　　楼鸣越也笑了。

　　窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。

　　病房里很安静，只有他们两个人的呼吸声。

　　楼鸣越握着楼清岚的手，慢慢闭上眼睛。

　　他想，明天、后天、大后天。

　　他要一天一天地学。

　　他要一天一天地陪。

　　他要一天一天地，把这个人留在身边。

　　能留多久，是多久。