《他没说》过九天

4、四 我想把他抱

　　楼鸣越没扔那张名片。

　　他把它夹在了钱包里，和另一张照片放在一起——那张照片是他和楼清岚的合影，十八岁那年拍的。他刚考上大学，楼清岚带他去照相馆，说“留个纪念”。照片里他穿着新买的衬衫，楼清岚站在他旁边，两个人挨得很近，都笑着。

　　他没告诉楼清岚。

　　但他知道楼清岚知道。

　　有些事不用说，他们之间从来不用说。

　　第二十天，楼清岚做了一次检查。

　　楼鸣越在检查室外面等了两个小时，坐不住，站起来来回走。护士看他那样子，想笑又不敢笑。

　　“楼总，您坐下歇会儿吧，这地砖都快被您走穿了。”

　　楼鸣越没理她，继续走。

　　门开了。

　　他几乎是冲上去的。

　　医生摘下口罩，表情比上次复杂了一点。

　　“情况……有点变化。”

　　楼鸣越的心一下子提到嗓子眼。

　　“什么变化？”

　　“病灶比之前稳定了一点，”医生说，“没有继续扩散。”

　　楼鸣越愣住了。

　　“但是，”医生话锋一转，“病人的身体太虚弱了，接下来能不能撑住，还要看他自己。还有，那个……”

　　医生顿了顿，有点欲言又止。

　　“什么？”楼鸣越问。

　　“他以前是不是胃就不好？”

　　楼鸣越想了想，点头。

　　“他年轻时候打工，经常顾不上吃饭，饿一顿饱一顿的。”

　　医生叹了口气：“那就对了。他这个胃，不是一天两天搞坏的，是十几年攒下来的毛病。能撑到现在，已经是个奇迹了。”

　　楼鸣越没说话。

　　他想起那些年——楼清岚总是把好吃的留给他，自己吃剩饭；楼清岚打工到半夜回来，就着凉水啃馒头；楼清岚胃疼的时候从来不说，就自己捂着，等他睡着了才偷偷吃药。

　　他什么都不知道。

　　或者说，他知道了，但没当回事。

　　那时候他忙着读书，忙着创业，忙着往上爬。他以为等他有出息了，就能让楼清岚过好日子。

　　可他忘了，好日子来得太慢，病等不起。

　　楼清岚被推回病房的时候，脸色比进去前还白。

　　楼鸣越跟着进去，帮他盖好被子，在床边坐下来。

　　楼清岚看着他，嘴唇动了动。

　　“医生说什么？”

　　楼鸣越握着他的手：“说让你好好养着。”

　　“就这？”

　　“就这。”

　　楼清岚看了他一会儿，没再问，闭上了眼睛。

　　楼鸣越就那么坐着，握着他的手，一直坐到天黑。

　　那天晚上，楼清岚睡得不安稳。

　　他做了个梦。

　　梦里他十三岁，骑着那辆破自行车，穿过城中村的巷子。天很冷，风往脖子里灌，他缩着脖子，拼命蹬车。

　　他想快点回家。家里虽然没有爸妈，但有他攒钱买的小炉子，可以煮一锅热汤。

　　路过天桥的时候，他看见桥墩子底下缩着个小孩。

　　那小孩那么小，那么瘦，缩成一团，脸都冻青了。但他在看他，眼睛睁着，里面有光。

　　他不知道为什么，就停下了车。

　　他走过去，蹲下来，看着那小孩。

　　“你叫什么名字？”

　　小孩不说话，只是看着他。

　　他又问：“你爸妈呢？”

　　小孩还是不说话。

　　他想了想，伸出手。

　　“起来，跟我走。”

　　小孩看着他那只手，看了很久，然后慢慢伸出了自己的手。

　　那只手冰凉冰凉的，握在他手心里，像一小块冰。

　　他把他拉起来，抱上自行车后座。

　　“坐稳了，”他说，“回家。”

　　小孩在后面抱着他的腰，抱得很紧。

　　他蹬着车，穿过巷子，穿过昏黄的路灯，穿过那个冷得刺骨的冬天。

　　后面传来一个很小的声音：

　　“哥哥。”

　　他愣了一下，没回头，但嘴角弯了。

　　“嗯。”

　　楼清岚醒过来的时候，脸上湿湿的。

　　他抬手摸了摸，是泪。

　　病房里很暗，只有走廊的光从门缝透进来。他侧过头，看见陪护床上没人。

　　他愣了愣，撑着坐起来。

　　然后他看见阳台上站着一个人。

　　楼鸣越背对着他，站在窗前，肩膀微微抖着。

　　楼清岚看了他一会儿，轻轻喊了一声：

　　“鸣越。”

　　那个背影僵了一下，然后转过来。

　　楼鸣越快步走回来，在床边坐下。

　　“醒了？喝水吗？还是不舒服？”

　　他的声音有点哑，眼眶有点红，脸上是那种硬撑出来的平静。

　　楼清岚看着他，没说话。

　　楼鸣越被他看得不自在，低下头。

　　“刚才……风大，眯眼了。”

　　楼清岚伸出手，摸他的脸。

　　那只手还是凉的，但很轻，很软，像小时候摸他额头试体温那样。

　　“鸣越。”他说。

　　楼鸣越抬起头。

　　楼清岚看着他，眼睛里映着窗外透进来的月光。

　　“我做了个梦。”他说。

　　“什么梦？”

　　“梦见我捡你那天下雪，你缩在天桥底下，就那么大一点儿。”

　　楼鸣越没说话。

　　“我拉你起来，你抓着我的手，抓得特别紧。”楼清岚说，“一路上都没松。”

　　楼鸣越的眼眶又红了。

　　楼清岚看着他，嘴角弯了弯。

　　“二十年了，”他说，“你还是抓这么紧。”

　　楼鸣越低下头，把脸埋进他手心里。

　　他的手心是湿的。

　　楼清岚没再说话，只是轻轻抚着他的头发。

　　月光从窗户照进来，落在两个人身上。

　　好一会儿，楼鸣越闷闷的声音从下面传来：

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“我松不了。”

　　楼清岚的手顿了顿。

　　楼鸣越抬起头，看着他。眼睛红着，但没哭。

　　“你捡我那天下雪，我就在想，”他说，“要是这个人走了，我就真死了。”

　　楼清岚看着他，眼眶慢慢红了。

　　“后来你把我带回家，给我煮面，让我睡床，”楼鸣越说，“我就想，这个人不能死。我长大了得保护他。”

　　他的声音哽了一下。

　　“可我保护不了你。”

　　楼清岚伸手，把他拉进怀里。

　　楼鸣越僵了一下，然后抱住他，抱得很紧，像小时候那样。

　　“你保护我了，”楼清岚说，声音轻轻的，“你保护我二十年了。”

　　楼鸣越把脸埋在他肩上，没说话。

　　“要不是你，我早就一个人了，”楼清岚说，“那才是真的死了。”

　　楼鸣越的肩膀抖了一下。

　　“所以你松不了，”楼清岚说，“我也松不了。”

　　窗外，月亮慢慢移过去，光变了方向。

　　他们就这么抱着，谁也没松手。

　　第二天早上，护士来查房的时候，看见两个人挤在一张病床上。

　　楼鸣越侧着身子，把楼清岚圈在怀里，睡得正沉。楼清岚靠在他胸口，也睡着，呼吸很轻很匀。

　　护士愣了一下，没出声，悄悄退了出去。

　　走廊里，她碰见另一个护士。

　　“怎么样？”那个护士问。

　　这个护士笑了笑，轻轻带上门。

　　“挺好的。”她说。