《他没说》过九天

3、三 西红柿炒鸡

　　楼鸣越开始学着做饭了。

　　第一天，他把鸡蛋炒成了炭。第二天，他把米饭煮成了粥——不对，是比粥还稀的米汤。第三天，楼清岚躺在病床上，看着饭盒里那坨黑黄相间的物体，沉默了很久。

　　“这是什么？”

　　“西红柿炒鸡蛋。”楼鸣越理直气壮。

　　“西红柿呢？”

　　“……”

　　楼鸣越把饭盒拿回去，扒拉了两下，从黑炭底下翻出两片红彤彤的东西：“这儿。”

　　楼清岚看着他，忽然笑了。

　　那笑容很轻，但眼睛弯起来，露出一点点光。楼鸣越愣了一下——他已经很久没见楼清岚这么笑过了。

　　“你笑什么？”他问。

　　“笑你。”楼清岚说，“楼总，手下管着几百号人，谈的都是几千万的生意，结果连个西红柿炒鸡蛋都做不好。”

　　楼鸣越把饭盒放下，坐在床边，看着他。

　　“那你教我。”

　　楼清岚靠在床头，手上还扎着输液针，脸色还是白，但比前几天好了一点。他看着楼鸣越，眼神软软的。

　　“我教你，你学得会吗？”

　　“学得会。”楼鸣越说，“我什么都学得会。”

　　楼清岚没说话，只是看着他。

　　楼鸣越被他看得有点不自在，低下头，开始扒拉那盒失败的作品。他挑了一块稍微不那么黑的鸡蛋，递到楼清岚嘴边。

　　“尝尝。”

　　楼清岚低头看了看那块鸡蛋，又看了看他。

　　“你确定能吃？”

　　“我吃过，”楼鸣越说，“没死。”

　　楼清岚笑了一声，张嘴吃了。

　　他嚼了两下，表情有点微妙。

　　“……怎么样？”楼鸣越问，难得有点紧张。

　　楼清岚咽下去，端起水杯喝了一口。

　　“还行，”他说，“就是有点咸。”

　　楼鸣越松了口气。

　　“下次少放点盐。”

　　楼清岚看着他，忽然伸手，在他脸上抹了一下。

　　楼鸣越一愣。

　　“有灰，”楼清岚说，“做饭蹭的？”

　　楼鸣越下意识抬手摸了摸，果然摸到一点黑乎乎的印子。他想起今天早上在厨房手忙脚乱的样子，自己都觉得好笑。

　　“厨房跟我有仇。”他说。

　　楼清岚弯了弯嘴角，靠回枕头上。

　　阳光从窗户照进来，落在病床边上。楼鸣越看着楼清岚的侧脸，看见他睫毛在光里投下的阴影，看见他嘴角那一点若有若无的笑。

　　他忽然想，要是能一直这样就好了。

　　可他知道不能。

　　医生的话他记得清清楚楚——半年。

　　他没有问楼清岚，但他知道楼清岚也知道。

　　他们谁都不提这件事。

　　第五天，楼鸣越把公司的事交代了一下，搬进了病房。

　　护工被他辞退了，他要自己照顾。

　　护士来查房的时候，看见他正端着碗喂楼清岚喝粥。那粥是他早上五点起来熬的，熬了两个小时，稠稠的，软软的，楼清岚喝了大半碗。

　　“楼总真是个好弟弟。”护士笑着说。

　　楼鸣越没说话，只是把碗放下来，拿纸巾给楼清岚擦嘴。

　　楼清岚看了他一眼，没吭声。

　　等护士走了，楼清岚忽然说：“你不用这样。”

　　楼鸣越动作一顿。

　　“公司那边，”楼清岚说，“你总得去。不能天天在这儿耗着。”

　　“我没耗着。”楼鸣越把纸巾扔进垃圾桶，坐下来，“我在陪你。”

　　“我知道，”楼清岚说，“但你也不能不管公司。好不容易做起来的……”

　　“楼清岚。”

　　楼鸣越打断他。

　　楼清岚愣了愣——楼鸣越很少喊他全名。

　　楼鸣越看着他，眼睛很黑，里面有什么东西压着。

　　“公司没了可以再开，”他说，“钱没了可以再挣。你没了，我怎么办？”

　　楼清岚沉默了。

　　好一会儿，他伸出手，握住了楼鸣越的手。

　　那只手还是凉的，瘦得皮包骨头，但握得很紧。

　　“对不起。”他说。

　　楼鸣越皱眉：“你道什么歉？”

　　“拖累你了。”楼清岚说。

　　楼鸣越的脸色一下子变了。

　　他把楼清岚的手攥紧了，攥得指节发白，声音压得很低：“你再这么说，我就生气了。”

　　楼清岚看着他，没说话。

　　“你不是拖累，”楼鸣越说，“你听见没有？你不是拖累。”

　　楼清岚垂下眼睛，半晌，轻轻“嗯”了一声。

　　那天晚上，楼鸣越躺在陪护床上，睡不着。

　　病房里黑着灯，只有仪器偶尔响一下。楼清岚睡着了，呼吸很轻，轻得几乎听不见。

　　楼鸣越侧过身，看着那张床的方向。

　　黑暗中，他只能看见一个模糊的轮廓。

　　他想起二十年前，他们刚搬进那个出租屋的时候。那时候只有一张床，楼清岚让他睡床，自己打地铺。他半夜醒了，看见楼清岚蜷在地上，缩成小小一团。

　　他爬下床，钻进那个地铺里，贴着楼清岚的后背。

　　楼清岚被他弄醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

　　“冷。”他说。

　　楼清岚没说话，只是翻过身，把他搂进怀里。

　　那时候他就觉得，这个人的怀抱真暖和。

　　现在这个人就躺在几米远的地方，瘦得只剩一把骨头，但他还是觉得暖和。

　　他想起那些年——楼清岚每天放学去打工，回来还要给他做饭；楼清岚把奖学金都花在他身上，自己连件新衣服都舍不得买；楼清岚攒了十年的压岁钱，一分没动，全给他创业。

　　“哥，”他轻轻喊了一声，声音低得只有自己能听见，“你得好起来。”

　　没有回应。

　　只有仪器规律的嘀嘀声，在黑暗里响着。

　　第十天，楼鸣越的西红柿炒鸡蛋终于能看了。

　　他端着一饭盒色香味俱全的菜，兴冲冲地推开门——

　　病房里站着一个人。

　　一个女人，三十来岁，穿着打扮很体面，正站在楼清岚床前。楼清岚靠在床头，脸色不太好看。

　　门一开，两个人都看过来。

　　楼鸣越皱了皱眉，走进去，把饭盒放在床头柜上。

　　“你是谁？”

　　那女人看着他，眼神有点复杂，像是在辨认什么。

　　“你是……楼鸣越？”

　　楼鸣越没回答，只是侧了侧身，挡住楼清岚。

　　“我问你是谁。”

　　女人沉默了一下，从包里掏出一张照片。

　　照片旧了，边角都磨毛了，但能看清楚——一个年轻女人抱着个婴儿，笑得温柔。

　　楼鸣越愣住了。

　　那女人的眉眼，和他有几分像。

　　“我是你姐姐，”那女人说，“亲姐姐。”

　　病房里安静了几秒。

　　楼鸣越低头看着那张照片，脸上什么表情都没有。

　　楼清岚在后面轻轻喊了一声：“鸣越……”

　　楼鸣越没动。

　　他看着那张照片，看了很久，然后把照片推回去。

　　“我不认识你。”他说。

　　那女人急了：“我知道你恨我们，但是当年爸妈也是没办法，家里太穷了，养不起三个孩子——”

　　“三个？”楼鸣越打断她。

　　女人顿了顿，声音低下去：“还有一个哥哥，比你大两岁。送人的时候，你才三个月。”

　　楼鸣越没说话。

　　女人看着他，眼眶红了：“我找了你二十年。爸妈都老了，妈天天念叨你，说对不起你。我就想……就想来看看你，过得好不好。”

　　楼鸣越忽然笑了一下。

　　那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但楼清岚看见了——那笑里没有温度。

　　“我过得挺好，”楼鸣越说，“有人捡了我，把我养大了。我有哥，不需要第二个。”

　　女人的脸色变了变，看向床上的楼清岚。

　　楼清岚没说话，只是看着楼鸣越。

　　女人张了张嘴，还想说什么，楼鸣越已经转过身，拿起床头柜上的饭盒。

　　“我做了饭，”他对楼清岚说，声音忽然软下来，“趁热吃。”

　　楼清岚看着他，点了点头。

　　女人站在原地，走也不是，留也不是。

　　楼鸣越没再看她，只是打开饭盒，把筷子递到楼清岚手里。

　　“尝尝，这次不咸。”

　　楼清岚接过筷子，夹了一口，嚼了嚼，点头。

　　“好吃。”

　　楼鸣越弯了弯嘴角。

　　那女人在后面站了一会儿，终于叹了口气，把一张名片放在床尾，转身走了。

　　门关上。

　　病房里安静下来。

　　楼清岚放下筷子，看着楼鸣越。

　　“你不想问问？”他问。

　　楼鸣越低头收拾饭盒，声音很平：“问什么？”

　　“他们当初为什么扔你。”

　　楼鸣越的手顿了顿，然后继续收拾。

　　“不重要了。”

　　楼清岚看着他，眼神里有什么东西在动。

　　“鸣越。”

　　楼鸣越抬起头。

　　楼清岚伸出手，握住他的手。那只手还是凉的，但握得很紧。

　　“你有我，”他说，“你有我。”

　　楼鸣越看着他，看了很久。

　　然后他低下头，把额头抵在楼清岚的手背上。

　　楼清岚感觉到手背上有温热的东西落下来。

　　他没说话，只是轻轻抚着楼鸣越的头发。

　　窗外，太阳慢慢落下去，橙红色的光铺满了整个病房。

　　他们就这么待着，谁也没动。

　　好一会儿，楼鸣越闷闷的声音从下面传来：

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“西红柿炒鸡蛋凉了。”

　　楼清岚笑了一声。

　　“凉了就凉了，”他说，“明天再做。”

　　楼鸣越没抬头，只是把他的手握得更紧了些。

　　“好，”他说，“明天再做。”