《他没说》过九天

2、二 嗯，我还记

　　医院急诊室的灯白得晃眼。

　　楼鸣越靠在走廊的墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，眼睛盯着那扇紧闭的门。他的西装外套不知道扔哪儿了，白衬衫上沾着楼清岚的血——刚才他咳出来的，一口一口，像要把命咳出来。

　　护士推着车进进出出，没人理他。

　　他低头看自己的手。那双手在抖，抖得停不下来。他把手攥成拳头，攥得指节发白，还是抖。

　　二十三年来，他没怕过什么。

　　六岁那年差点冻死在天桥底下，他没怕。孤儿院那些人把他关在黑屋里三天，他没怕。创业第一年被人骗光所有钱，债主堵在门口，他也没怕。

　　但现在他怕了。

　　怕得骨头缝里都在发凉。

　　门开了。

　　楼鸣越几乎是弹起来的，冲上去抓住医生的胳膊：“怎么样？”

　　医生看了看他，表情说不上好，也说不上坏：“暂时脱离危险了。但病人情况不乐观，胃癌晚期，已经扩散了。”

　　楼鸣越的手松了松，又攥紧。

　　“还有多久？”

　　医生沉默了一下：“如果配合治疗，也许半年。如果不配合……”

　　他没说完，但楼鸣越懂了。

　　半年。

　　他拼了命地跑，跑了二十年，就换来半年。

　　“他醒了，”医生说，“想见你。别太久，他需要休息。”

　　楼鸣越推开门的时候，楼清岚正看着天花板。他躺在病床上，身上插着管子，脸色比凌晨那会儿还白，白得像纸。

　　楼鸣越走过去，在床边坐下，握住他的手。

　　楼清岚转过头看他，嘴唇动了动，像是想说什么。

　　“别说话，”楼鸣越说，嗓子眼像堵了团棉花，“医生说你得休息。”

　　楼清岚看着他，忽然笑了一下。那笑容很轻，轻得几乎看不出来，但楼鸣越看见了。

　　“你哭了。”楼清岚说。

　　楼鸣越愣了一下，抬手摸自己的脸——干的。他没哭。

　　“我没哭。”

　　“刚才，”楼清岚说，“在家里。你哭了。”

　　楼鸣越不说话了。

　　他想起凌晨那会儿，自己跪在地上，眼泪砸在楼清岚锁骨上的感觉。那时候他没顾上丢人不丢人，现在想起来，脸上有点发烫。

　　“我没见过你哭，”楼清岚说，声音慢悠悠的，像在回忆什么，“小时候你发烧烧到四十度，我背你去医院，你烧得迷迷糊糊的，都没哭。后来你创业失败，欠了一屁股债，也没哭。我以为你不会哭。”

　　楼鸣越低着头，握着他的手，不说话。

　　“你别这样，”楼清岚说，手指动了动，像是在回握他，“鸣越，你别这样。”

　　“我哪样？”楼鸣越抬起头，眼眶红了一圈，但没哭，“你他妈都要死了，你还管我哪样？”

　　楼清岚没接话，只是看着他。

　　那眼神让楼鸣越心里发酸。二十年来，楼清岚一直用这种眼神看他——不是怜悯，不是嫌弃，就是看着他，像看一个普通的人。

　　可他们不是普通人。

　　他们是两个没人要的小孩，在一个二十平的出租屋里相依为命了二十年。

　　“我小时候，”楼鸣越忽然开口，声音低低的，“想过一件事。”

　　楼清岚看着他，等他往下说。

　　“我想过，要是当初你没捡我，我是不是就死在那天桥底下了。”

　　楼清岚的眉头皱了皱：“别说这个。”

　　“你让我说完。”楼鸣越握紧他的手，“后来我长大了，挣钱了，我就想，我得对你好。我要给你买房子，买车子，让你过好日子。我不要你再打工，再省钱，再把好吃的都留给我自己吃糠咽菜。”

　　他的声音哽了一下。

　　“可我没想到，你会生病。”

　　楼清岚沉默着，眼睛望着天花板。

　　“你为什么不告诉我？”楼鸣越问，声音发颤，“单子是三个月前的，三个月，你一个字都没跟我说。你每天晚上给我做饭，问我公司怎么样，累不累，钱够不够花。你他妈什么都不说。”

　　楼清岚转过头，看着他。

　　“说了有什么用？”他问。

　　“怎么没用？”楼鸣越的声音一下子高了，“说了我可以带你治病，找最好的医生，用最好的药——”

　　“然后呢？”

　　楼清岚打断他。

　　楼鸣越愣住了。

　　楼清岚看着他，眼神平静得不像一个刚被抢救回来的人。

　　“治不好，”他说，“晚期了，治不好。告诉你，就是让你看着我死。你刚起来，事业刚起步，我不想你分心。”

　　“分心？”楼鸣越重复了一遍这两个字，像是不认识它们，“你觉得你是让我分心？”

　　楼清岚没说话。

　　“楼清岚，”楼鸣越忽然喊他全名，声音压得很低，低得有点吓人，“你知道我为什么要挣钱吗？”

　　楼清岚看着他。

　　“因为你，”楼鸣越说，“我就想让你过好日子。没有你，我要那些钱干什么？我他妈要那些公司干什么？”

　　楼清岚的眼眶忽然红了。

　　他没哭，就是眼眶红了。二十年来，楼鸣越没见过他哭。他捡自己回来那天没哭，发高烧背自己去医院没哭，打工累到吐血也没哭。

　　现在他眼眶红了。

　　“你别这样，”楼清岚说，声音有点哑，“鸣越，你别这样。”

　　“我哪样？”楼鸣越问，眼眶也红了，“我就是告诉你，你是我哥，也是我唯一的人。你要是没了，我就没了。”

　　楼清岚闭上眼睛，好一会儿没说话。

　　楼鸣越以为他累了，想把他的手放回被子里，忽然被他反握住了。

　　“鸣越。”

　　“嗯？”

　　楼清岚睁开眼睛，看着他。那双眼睛还是浑浊的，疲惫的，但里面有东西，亮亮的。

　　“你知道我为什么捡你吗？”

　　楼鸣越愣了一下：“因为我要冻死了。”

　　“那天桥底下冻死的人多了，”楼清岚说，“我为什么偏捡你？”

　　楼鸣越不说话了。

　　楼清岚看着他，嘴角弯了弯，像是想笑。

　　“因为你看着我，”他说，“你冻成那样了，脸都青了，还睁着眼睛看我。那眼神我忘不了，就像……就像看救命稻草似的。”

　　楼鸣越喉结动了动，没吭声。

　　“我当时想，这小东西，要是没人管，肯定活不过今晚。”楼清岚说，“可我那时候也小，十三岁，自己都养活不起，捡个小孩回去，不是傻吗？”

　　“那你还是捡了。”楼鸣越说。

　　“嗯，”楼清岚说，“捡了。”

　　他顿了顿，看着楼鸣越，眼神软下来。

　　“二十年了，”他说，“我没后悔过。”

　　楼鸣越的眼泪忽然掉下来了。

　　他没出声，就是眼泪往下掉，一滴一滴，砸在床单上。他低着头，不想让楼清岚看见，可楼清岚看见了。

　　楼清岚抬手，摸他的脸。那只手还是凉的，但没凌晨那么凉了。

　　“别哭，”他说，“鸣越，别哭。”

　　楼鸣越握住他的手，贴在脸上，眼泪把他的手指打湿了。

　　“哥，”他说，声音哑得不成样子，“你活着。你活着就行。我什么都不要，我就要你活着。”

　　楼清岚看着他，看了很久。

　　然后他轻轻叹了口气。

　　“好。”他说。

　　楼鸣越猛地抬起头。

　　楼清岚看着他，眼睛里有泪光，但嘴角弯着。

　　“我活着，”他说，“我陪你。”

　　那天晚上，楼鸣越没走。

　　他搬了把椅子坐在床边，握着楼清岚的手，一夜没睡。

　　天亮的时候，楼清岚醒了，看见他坐在那儿，眼眶青黑，胡子拉碴的，像个流浪汉。

　　“你没睡？”楼清岚问。

　　楼鸣越摇摇头。

　　“睡不着。”

　　楼清岚看着他，沉默了一会儿，忽然往旁边挪了挪。

　　“上来。”

　　楼鸣越愣了。

　　楼清岚没再说第二遍，就是看着他。

　　楼鸣越站起来，犹豫了一下，脱了鞋，小心翼翼地躺上去。病床窄，两个人挤着，他侧着身子，把楼清岚圈在怀里。

　　楼清岚的后背贴着他的胸口，瘦得硌人。

　　“你太瘦了。”楼鸣越说。

　　“嗯。”

　　“以后多吃点。”

　　“嗯。”

　　“我做饭。”

　　楼清岚笑了一声，很轻：“你做饭？上次你把厨房烧了。”

　　“我学，”楼鸣越说，把下巴抵在他肩膀上，“我学做饭，你教我。”

　　楼清岚没说话。

　　过了一会儿，他轻轻往后靠了靠，把自己嵌进楼鸣越怀里。

　　窗外，太阳升起来了。

　　橙红色的光从窗帘缝隙里透进来，落在床上，落在他们身上。

　　楼鸣越闭上眼睛。

　　他想，他这辈子求过两个人。

　　第一个没理他。

　　第二个捡了他。

　　捡了他二十年，现在还在他怀里。

　　这样就够了。