《他没说》过九天

12、十二 回家

　　楼清岚走得很安静。

　　像睡着了一样。

　　楼鸣越就那么抱着他，坐了一夜。

　　天亮的时候，护士进来查房，看见他还坐在那儿，一动不动。她走过去，轻轻喊了一声，没有回应。她又喊了一声，楼鸣越才抬起头，看着她。

　　他的眼睛很红，但没有泪。

　　“他睡着了。”他说。

　　护士看了看床上的人，沉默了。

　　她走出去，过了一会儿，医生进来了。再过了一会儿，更多的人进来了。

　　楼鸣越被人拉开，被人扶着坐到旁边的椅子上。他看着那些人忙忙碌碌，看着他们把楼清岚推走，看着那扇门关上。

　　他一直没哭。

　　---

　　接下来几天，他像一台机器。

　　办手续、选墓地、写讣告、接待来吊唁的人。他一样一样做，做得井井有条，做得面无表情。

　　有人来安慰他，他点点头说“谢谢”。有人问他需不需要帮忙，他摇摇头说“不用”。有人看着他，眼神里带着怜悯，他像是没看见。

　　只有一个人来的时候，他顿了一下。

　　是那个女人——他的亲姐姐。

　　她站在门口，手里拎着个果篮，不知道该进还是该退。身后还跟着一个人，是个中年男人，眉眼和他有几分像。

　　“我们……听说……”她支支吾吾的，说不下去。

　　楼鸣越看着他们，沉默了一会儿，然后侧开身子。

　　“进来吧。”

　　他们走进来，在那张遗像前站了很久。

　　那个男人——应该是他亲哥——一直在抹眼泪。那个女人也在哭。楼鸣越站在旁边，看着他们，脸上什么表情都没有。

　　走的时候，那个女人拉着他的手，想说点什么。楼鸣越抽回手，摇了摇头。

　　“不用说了。”他说。

　　那个女人看着他，眼眶红红的。

　　“你……你以后有什么事，可以找我们。”

　　楼鸣越没说话。

　　他们走了。

　　楼鸣越站在门口，看着他们的背影消失在走廊尽头。

　　然后他转身回去，继续处理那些没办完的事。

　　---

　　葬礼那天，天气很好。

　　阳光暖暖的，风轻轻的，天蓝得不像话。

　　楼鸣越站在墓碑前，看着上面那张照片。

　　那是楼清岚二十多岁时候的样子，脸上还有肉，笑起来眼睛弯弯的。他找了好久才找到这张照片，觉得这张最好看。

　　来的人不多，都是些认识的人。他的合伙人、几个朋友、医院的护士、还有那个卖冰棍的老太太——他专门去请的。

　　仪式很简单。

　　有人说了几句话，有人献了花，有人来跟他握手说节哀。

　　他一一应付着，脸上始终没什么表情。

　　等人都散了，他一个人在墓碑前站着。

　　站了很久。

　　他看着那张照片，看了很久。

　　然后他开口，声音很轻。

　　“哥。”

　　没人应他。

　　只有风吹过，树叶沙沙响。

　　他又喊了一声。

　　还是没人应。

　　他站了一会儿，然后蹲下来，伸出手，摸了摸那张照片。

　　照片是凉的。

　　他忽然想起来，楼清岚的手也是凉的。最后那段日子，他一直握着那只手，想把它捂热，可怎么也捂不热。

　　他收回手，站起来。

　　“我走了，”他说，“明天再来看你。”

　　他转身往回走。

　　走了几步，又停下来。

　　回过头，看着那个墓碑。

　　阳光照在上面，照在那张照片上。照片里的人笑着，看着他。

　　他看了一会儿，然后转回去，继续往前走。

　　走了很远，他忽然停下来，抬头看天。

　　天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。

　　他看了很久。

　　然后他低下头，继续走。

　　---

　　楼鸣越没有回那个出租屋。

　　他回了自己那个大房子。

　　房子很大，很空，只有他一个人。

　　他在沙发上坐了一会儿，然后站起来，开始收拾东西。

　　他从柜子里翻出一个纸箱子，把楼清岚的东西一样一样放进去。

　　那件旧外套，他穿了十来年，袖口都磨破了，舍不得扔。

　　那双布鞋，他打工时候穿的，底都快磨穿了，还补过两次。

　　那个搪瓷缸子，用了二十年，漆都掉光了，他每天用来喝水。

　　那副老花镜，他最后那段日子看东西费劲，配的，没戴几回。

　　那个红包，他每年生日给的，攒了一沓，一个都没扔。

　　那张照片，他们俩唯一的合影，他十八岁那年拍的。

　　楼鸣越把照片拿起来，看了很久。

　　照片里两个人挨得很近，都笑着。

　　楼清岚那时候二十五岁，比现在胖一点，脸上有光。他十八岁，刚考上大学，穿着新买的衬衫，意气风发。

　　他们谁也不知道，后来会是这样。

　　他把照片放进箱子，继续收拾。

　　那辆自行车的钥匙。

　　那把他配的出租屋钥匙。

　　那件他没来得及穿的新毛衣，他织的，织了大半年，终于织好了，可他没穿上。

　　楼鸣越拿起那件毛衣，摸了摸。

　　毛线软软的，暖暖的。

　　他把毛衣贴在脸上，闭上眼睛。

　　就这么坐了很久。

　　---

　　那天晚上，他做了一个梦。

　　梦里他六岁，缩在天桥底下，冷得浑身发抖。

　　天很黑，风很大，他觉得自己要死了。

　　然后他听见一个声音。

　　“起来，跟我走。”

　　他抬起头，看见一个少年站在面前，背着光，看不清脸。

　　但他知道那是谁。

　　他伸出手。

　　那只手握住了他。

　　“走，”那个声音说，“回家。”

　　他跟着他走，走过天桥，走过巷子，走过一盏一盏昏黄的路灯。

　　最后他们走进一个二十平的小屋。

　　屋里很暖和，有灯光，有炉子，有床。

　　那个少年转过身来，看着他。

　　是楼清岚。

　　二十岁的楼清岚，脸上有肉，笑起来眼睛弯弯的。

　　“到了，”他说，“这就是咱们家。”

　　楼鸣越看着他，眼眶热了。

　　“哥。”

　　楼清岚笑了笑，伸手摸了摸他的头。

　　“傻不傻？哭什么？”

　　楼鸣越摇头。

　　楼清岚看着他，眼神软软的。

　　“饿了吧？我给你做饭。”

　　他转身走向灶台。

　　楼鸣越想跟上去，可怎么也动不了。

　　他想喊，可喊不出声。

　　他就那么看着楼清岚的背影，看着他切菜、炒菜、忙忙碌碌。

　　然后他醒了。

　　天已经亮了。

　　阳光从窗户照进来，落在他脸上。

　　他躺在床上，看着天花板，看了很久。

　　然后他坐起来，走到窗边，推开窗。

　　外面的风吹进来，凉凉的，带着青草的味道。

　　他抬头看天。

　　天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。

　　他看了很久。

　　然后他轻轻开口。

　　“哥，早上好。”

　　---

　　楼鸣越开始了一种新的生活。

　　每天早起，熬粥。熬两碗，一碗自己喝，一碗放在楼清岚的照片前。

　　然后出门，骑那辆破自行车，去那个小公园坐一会儿。

　　然后去菜市场，买菜。买他爱吃的菜，做他爱吃的饭。

　　然后去墓地，陪他坐一会儿，跟他说说话。

　　“哥，今天太阳很好。”

　　“哥，我学会做红烧鱼了，改天带来给你尝尝。”

　　“哥，那个老太太还在卖冰棍，我今天又去买了一根。”

　　他就那么坐着，说着，有时候说很久，有时候说几句就沉默。

　　走的时候，他总要说一句。

　　“我走了，明天再来看你。”

　　就像以前出门上班的时候，总要说一句“我走了，晚上回来”。

　　---

　　有一天，他在那个小公园里碰见一个人。

　　是个老头，头发白了，每天都来这儿下棋。以前他和楼清岚来的时候，经常看见他。

　　老头看见他，点了点头。

　　“又来了？”

　　楼鸣越点点头。

　　老头看了看他，忽然问：“你哥呢？”

　　楼鸣越愣了一下。

　　老头说：“以前不是总和你一起来那个？瘦瘦的，不爱说话。”

　　楼鸣越沉默了一会儿。

　　“他走了。”他说。

　　老头也愣了愣，然后叹了口气。

　　“节哀。”

　　楼鸣越点点头。

　　老头看着他，欲言又止，最后还是开口了。

　　“小伙子，人走了，你得往前看。”

　　楼鸣越没说话。

　　老头继续说：“他肯定也不希望你一直这样。”

　　楼鸣越抬起头，看着天。

　　天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。

　　他看了很久。

　　然后他低下头，轻轻说了一句。

　　“我知道。”

　　---

　　那天晚上，他又做了一个梦。

　　梦里他还是六岁，缩在天桥底下。

　　还是那个少年，伸出手，说“起来，跟我走”。

　　但他没伸手。

　　他看着那个少年，忽然开口。

　　“哥，我知道你是谁。”

　　少年愣了愣。

　　楼鸣越看着他，眼眶红了。

　　“你是我哥，是我这辈子最重要的人。”

　　少年没说话，只是看着他。

　　楼鸣越继续说：“你走了，我很想你。但我答应过你，要好好活着。”

　　少年的嘴角弯了弯。

　　“那你做到了吗？”

　　楼鸣越想了想。

　　“我在努力。”

　　少年笑了。

　　他伸出手，像二十年前那样。

　　“起来。”

　　楼鸣越看着他那只手，看了很久。

　　然后他伸出手，握住了。

　　那只手是暖的。

　　少年把他拉起来，看着他。

　　“往前走吧，”他说，“别回头。”

　　楼鸣越看着他，想说什么，又说不出。

　　少年笑了笑，转身走了。

　　楼鸣越站在原地，看着他的背影越走越远，越走越远。

　　最后消失在光里。

　　他醒过来的时候，天已经亮了。

　　阳光从窗户照进来，落在他脸上。

　　他躺在床上，看着天花板，看了很久。

　　然后他坐起来，走到窗边，推开窗。

　　风吹进来，带着春天的气息。

　　他抬头看天。

　　天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。

　　他看了很久。

　　然后他轻轻开口。

　　“哥，我今天想去海边。”

　　---

　　他骑车去了海边。

　　骑了很久，骑到太阳快落山。

　　他把车停在路边，走到沙滩上。

　　海很蓝，很大，一眼望不到边。浪花一波一波涌上来，又退下去。

　　他站在那儿，看着海，看了很久。

　　然后他从口袋里掏出一样东西。

　　是一个红包。

　　旧旧的，红纸有点褪色，但叠得整整齐齐。

　　里面装着一把灰。

　　他把红包打开，把那些灰撒进海里。

　　浪花涌上来，把那把灰带走了。

　　他看着那些灰消失在海水里，眼眶忽然红了。

　　“哥，”他说，“你看见了吗？这是海。”

　　没有人回答。

　　只有风声，浪声。

　　他站了很久。

　　太阳慢慢落下去，把海面染成橙红色。

　　他看着那片橙红色的海，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来。

　　但他没有擦。

　　就让它们流着。

　　让它们流进海里，流到那个人去的地方。

　　---

　　天黑了。

　　他转身往回走。

　　走了几步，他停下来，回过头。

　　海还是那么大，那么黑，浪花还是那么一声一声地响。

　　他看了一会儿，然后抬起头，看天。

　　天上有星星，一颗一颗，亮亮的。

　　他看着那些星星，忽然想起楼清岚说过的话。

　　“以后要是想我，就看看天。我就在那儿。”

　　他看着那些星星，看了很久。

　　然后他轻轻开口。

　　“哥，晚安。”

　　他转回去，继续往前走。

　　走到自行车旁边，他停下来，回头又看了一眼。

　　海还是那片海，天还是那片天。

　　但他知道，那个人在。

　　一直在。

　　他骑上车，慢慢往回走。

　　夜风吹过来，凉凉的，带着海的味道。

　　他骑着车，穿过夜色，穿过路灯，穿过那些熟悉又陌生的路。

　　骑得很慢，很稳。

　　像二十年前，那个人载着他那样。

　　像一辈子那样。