《数字星河》梵颜莜

3、第一个洞窟

　　（一）

　　苏念晴没想到，来接她的不是沈教授，而是一个二十出头的年轻男人。

　　敦煌莫高窟机场小得不像一个机场。取完行李出来，一眼就能看到出口全貌——几个举着牌子接人的司机，几个捧着鲜花的导游，还有这个穿着灰色卫衣、东张西望的年轻人。

　　他手里举着一张A4纸，上面用记号笔写着三个大字：苏念晴。

　　字很大，很工整，像是打印出来的。

　　苏念晴拖着行李箱走过去：“你好，我是苏念晴。”

　　年轻人愣了一下，上下打量她一眼，然后咧嘴笑了：“哎呀，苏老师！我是小王，王磊，研究院数字化所的，沈教授让我来接你！”他说着把那张纸往腋下一夹，伸手就要帮她拿行李。

　　“不用不用，我自己来就行。”苏念晴客气地推辞。

　　“没事没事，你远道而来，应该的应该的。”小王已经抢过行李箱，推着往外走，“车在外面，咱们直接去院里？沈教授说让你先休息一下，明天再开始工作。你今天想吃什么？食堂有牛肉面，研究院门口有家馆子也不错，就是有点远……”

　　苏念晴跟在他后面，听他絮絮叨叨地说话，忽然觉得有点好笑。

　　这个年轻人，跟北京那些精致冷漠的职场人完全不一样。他的热情是往外冒的，挡都挡不住，像戈壁滩上的阳光一样直接。

　　“小王，”她问，“你来敦煌多久了？”

　　“我？”小王回头，“一年零三个月。去年毕业来的，学计算机的，本来想去大厂，后来看到研究院的招聘，脑子一热就来了。来了之后发现，哇，真荒凉，跟我老家县城似的。但是待久了还挺好，习惯了。”

　　他说着，已经走到一辆白色的SUV旁边，打开后备箱把行李放进去。

　　苏念晴站在车边，第一次好好看了看敦煌的天空。

　　蓝。

　　蓝得不像真的。

　　那种蓝，不是北京那种灰蒙蒙的蓝，不是海边那种水汪汪的蓝，而是一种干燥的、纯净的、没有任何杂质的蓝。像是谁用最贵的颜料，一笔一笔涂上去的。

　　太阳很大，但不闷热，晒在身上暖洋洋的。空气里有一点点沙土的味道，还有一点点说不清的气息——可能是干草，可能是骆驼，可能是千百年来沉淀在这片土地上的某种东西。

　　“苏老师？”小王已经坐进驾驶座，探出头来，“上车吧，咱们走了。”

　　苏念晴拉开车门，坐进副驾驶。

　　车驶出机场，驶上一条笔直的公路。路两边是开阔的戈壁滩，铺满了大大小小的石子，偶尔能看到一丛丛骆驼刺，灰绿色的，顽强地扎在沙土里。远处是连绵的沙丘，金黄色的轮廓在天际线上起伏，像是大地沉睡时的呼吸。

　　“那边是鸣沙山，”小王指了指，“月牙泉就在那儿。你要是有空可以去看看，挺漂亮的，就是游客太多。我们一般都趁淡季去，人少的时候走着舒服。”

　　苏念晴点点头，看着窗外。

　　忽然，她看到了什么。

　　地平线上，出现了一片灰黄色的建筑群，依山而建，层层叠叠。那些建筑很古老，很朴素，没有故宫的金碧辉煌，没有布达拉宫的雄伟壮观，只是静静地立在那里，和背后的山崖融为一体。

　　“那是……”她的声音有点紧。

　　“莫高窟，”小王说，“九层楼那个最高的，就是北大像，里面有个大佛，三十多米高。咱们研究院在另一边，再往前开几分钟就到了。”

　　苏念晴没有说话。

　　她只是看着那片建筑群，看着那些洞窟像蜂窝一样密密麻麻地排列在山崖上，看着最显眼的九层楼在阳光下泛着温暖的光。大三那年她来的时候，是跟着学校的旅行团，匆匆忙忙走马观花，挤在人堆里看了几个洞窟，拍了一堆照片，然后匆匆忙忙离开。

　　那时候她没有想过，有一天她会回来。

　　以一个完全不同的身份。

　　“苏老师？”小王又喊她，“你以前来过敦煌吗？”

　　“来过，”她说，“大三的时候。”

　　“哦哦，那算是故地重游了！”小王笑起来，“不过你这次来，肯定跟上次不一样。上次是游客，这次是自己人了。”

　　自己人。

　　苏念晴在心里默念了一遍这三个字，没有接话。

　　---

　　（二）

　　研究院比苏念晴想象的要朴素得多。

　　没有气派的大门，没有光鲜的标志，只有一栋灰白色的三层小楼，门口挂着一块牌子：敦煌研究院·数字化保护研究所。楼旁边是几排平房，应该是宿舍和食堂。院子里种着几排杨树，叶子在阳光下泛着银灰色的光，风吹过的时候哗啦啦地响。

　　小王把车停在院子里，帮她把行李拿下来：“苏老师，沈教授在办公室等你，我带你过去。行李先放这儿，待会儿再送你回宿舍。”

　　苏念晴跟着他走进那栋小楼。

　　楼里很安静，走廊两边是一个个办公室，门开着，能看到里面有人在电脑前工作，有人在看资料，有人在对着一张巨大的壁画照片讨论什么。没有人抬头看她，所有人都专注在自己的事情里。

　　沈教授的办公室在二楼尽头。

　　小王敲了敲门：“沈教授，苏老师到了。”

　　“进来进来！”里面传出一个苍老但洪亮的声音。

　　门推开，苏念晴看到了沈伯伯。

　　他比记忆中老了一些。头发全白了，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是那么亮，笑起来还是那么和蔼。他穿着一件深蓝色的夹克，站在堆满书的办公桌后面，正在看一张什么图。

　　“念晴！”他绕过桌子，快步走过来，一把拉住她的手，“好孩子，可算来了！路上累不累？饿不饿？小王给你安排住宿了吗？”

　　苏念晴被他拉着，一时不知道说什么，只是摇头。

　　沈教授看着她，眼睛里有一点点心疼：“我听你爸说了，你在那边受委屈了。没事，来这儿散散心，做点自己喜欢的事，想待多久待多久。”

　　苏念晴鼻子一酸，赶紧低头。

　　“来来来，坐，”沈教授拉着她在沙发上坐下，“我给你泡杯茶，敦煌本地的，叫‘三炮台’，你尝尝。”

　　他转身去泡茶，一边泡一边说：“你来的正是时候，我们这边有个大项目，国家支持的重点课题，做第45窟的全息数字化建模。已经做了两年了，差不多了，就差一些细节。你来了正好帮我们把色彩这块补上。”

　　苏念晴接过茶杯，喝了一口。茶很香，有点甜，有点苦，还有一种说不出的味道。

　　“沈伯伯，”她放下茶杯，“我不太懂数字化这些东西，我怕帮不上什么忙。”

　　“你懂美术就够了，”沈教授摆摆手，“那个季云起，技术方面是一把好手，但就是太理工男，眼睛里只有数据，没有颜色。你做游戏的，整天跟色彩打交道，正好给他补补课。”

　　又是季云起。

　　苏念晴问：“他……是个什么样的人？”

　　沈教授笑了：“你自己见见就知道了。小王，季云起在不在所里？”

　　小王一直站在门口：“在在在，我刚才看见他在三楼数据处理中心。”

　　“那叫他过来一下。”沈教授说，“让他先跟念晴认识认识，明天好一起工作。”

　　小王应了一声，转身跑了。

　　苏念晴端起茶杯，又喝了一口。

　　不知道为什么，她忽然有点紧张。

　　---

　　（三）

　　季云起推门进来的时候，苏念晴正在看墙上挂的一幅壁画照片。

　　那是一尊菩萨的局部，面容安详，眉眼低垂，嘴角微微上翘，带着一丝若有若无的笑意。色彩已经有些斑驳，但依然能看出当年的华丽——朱砂的红，石青的蓝，金箔的黄，层层叠叠，交相辉映。

　　她看得入神，没注意到有人进来。

　　“这是第45窟的南壁，”一个声音在身后响起，“盛唐时期的作品，距今已经一千三百多年了。”

　　苏念晴回头。

　　门口站着一个年轻男人。

　　他大概二十八九岁的样子，个子挺高，穿着一件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘。头发有点乱，像是刚用手扒拉过。戴着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛很黑，很沉，看不出什么情绪。

　　这就是季云起。

　　苏念晴的第一反应是：跟想象的完全不一样。

　　没有格子衫，没有程序员标配的双肩包，没有那种常年对着电脑的苍白和疲惫。他的肤色是健康的麦色，应该是常年户外工作的结果。站姿很直，眼神很稳，整个人有一种说不出的……沉静感。

　　像是戈壁滩上的一块石头，被风吹了很多年，表面磨得光滑，但内核依然坚硬。

　　“你是苏念晴？”他先开口，声音不高，有点低，但很清楚，“沈教授说你来支援美术方面的工作。”

　　“对，”苏念晴点头，“你好，季……季工。”

　　“叫我季云起就行。”他走到那幅照片前面，也抬头看着那尊菩萨，“你觉得这幅画怎么样？”

　　苏念晴愣了一下。这个问题太开放了，开放得让人不知道怎么回答。

　　“我……”她想了想，“我觉得她的笑很特别。”

　　“怎么特别？”

　　“不是那种标准的菩萨笑，”苏念晴看着照片，“很多佛像的表情是程式化的，慈悲的、庄严的、超然的，但你仔细看这一尊——她好像在笑，又好像没在笑，嘴角的角度很微妙，让你觉得她是在对你一个人笑。”

　　季云起没说话，只是看着她。

　　苏念晴被他看得有点不自在，转开头：“我随便说的，我不专业。”

　　“不，”季云起说，“你说得很对。”

　　他指着照片上菩萨的嘴角：“我们扫描的时候，发现这个位置有一个极微小的弧度变化。一般的佛像，嘴角是平的，或者微微上翘。这一尊不一样，她的嘴角有一个转折，先翘起，然后收回，再翘起。千分之一毫米级别的差异。”

　　苏念晴怔住了。

　　她看着那个嘴角，再看看季云起。

　　这个男人，用激光扫描仪捕捉到了一个微笑的“转折”。

　　“所以你明白我们为什么要做数字化了，”季云起说，“有些东西，肉眼看不出来，但机器可以。等再过一千年，这些壁画褪色了、剥落了，后人至少能从数据里知道，当年的画师画了什么样的笑。”

　　苏念晴沉默了一会儿，然后问：“那气韵呢？你能扫出来吗？”

　　季云起的眼神微微一凝。

　　“老樊也这么问我。”他说。

　　“老樊？”

　　“院里最资深的修复师，在这儿待了四十年。”季云起说，“他说，气韵是扫不进去的。我不知道怎么回答他。”

　　他看着照片，沉默了几秒，然后转过头来，第一次认真地看了苏念晴一眼。

　　“也许你能帮我找到答案。”

　　---

　　（四）

　　那天下午，季云起带苏念晴去了第45窟。

　　洞窟离研究院不远，走路十几分钟。一路上他走得很快，苏念晴几乎要小跑才能跟上。他没有说话，她也不知道说什么，两个人就这么一前一后地走着，只有脚步声和风吹过戈壁的声音。

　　到了洞窟门口，季云起停下来，从口袋里掏出门禁卡，刷了一下。

　　厚重的木门推开，一股阴凉的气息扑面而来。那是千百年来沉淀在石头里的凉意，混合着泥土、颜料、香火的味道，说不清是什么，但一闻就知道——这是时间的味道。

　　苏念晴站在门口，没有马上进去。

　　洞窟里很暗，只有几盏微弱的防紫外线灯，照出墙上的壁画和彩塑的轮廓。她看到正面的佛龛里，一尊佛像端坐中央，两边是弟子、菩萨、天王，层层排列，像是一支无声的交响乐队。佛像的面容在灯光下半明半暗，慈悲而遥远。

　　“进来吧，”季云起已经走到里面，“小心脚下，地上有扫描仪留下的标记。”

　　苏念晴迈步走进洞窟。

　　那一刻，她的呼吸停了一下。

　　大三那年她来过莫高窟，但那是作为游客，跟着导游的旗子走，每个洞窟只能停留几分钟，还没来得及看清什么，就被催着去下一个。她以为自己见过莫高窟了，直到现在才知道，她从来没有真正见过。

　　站在这里，独自一人，没有任何人催促，没有任何声音干扰，只有她和这些一千三百年前的造像静静相对。那种感觉，无法用语言形容。

　　她忽然明白自己为什么会哭了。

　　因为美到极致，真的会让人生理性地想哭。

　　“这座洞窟建于盛唐时期，”季云起的声音从旁边传来，很轻，像是怕惊动什么，“主尊是释迦牟尼佛，两边是他的弟子迦叶和阿难。迦叶的形象是苦行僧，你看他的脸，瘦削、苍老、眼神坚定；阿难是年轻的，圆润、温和、眼神纯净。这是两种不同的修行状态。”

　　苏念晴顺着他的指引看过去。

　　迦叶的脸确实很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇紧抿着。但那双眼睛，刻得极深，像是在看着什么很远的东西。

　　“再看这两尊菩萨，”季云起继续往前走，“左边这尊是观音，右边这尊是大势至。观音的姿态是放松的，大势至是庄重的。当年的画师，把两个人物处理得完全不同。”

　　苏念晴走近那尊观音。

　　就是她照片上看到的那一尊。在真实的灯光下，她的微笑更加清晰，也更加神秘。苏念晴盯着那个嘴角，看了很久，试图找出季云起说的那个“转折”。

　　“找到了吗？”季云起问。

　　“好像……有一点。”苏念晴眯着眼睛，“这里，有一道很细的线。”

　　“那是画师的笔触，”季云起说，“一笔下去，提起来，再落下去，就有了那个转折。我们扫描的时候，可以清晰地看到这个笔触的痕迹。线条的粗细变化，墨色的浓淡深浅，都能用数据还原。”

　　苏念晴点点头，忽然想到一个问题：“可是，还原了又怎么样呢？”

　　“什么？”

　　“我是说，”她转过头看着他，“我们还原了那个笔触，还原了那个线条，然后呢？后人看到这些数据，能感受到画师当时的心情吗？”

　　季云起沉默了一会儿。

　　“不能，”他说，“但至少能知道，那个心情存在过。”

　　他指了指洞窟的墙壁：“这些壁画，每天都在褪色。肉眼看不出来，但仪器能测到。再过几十年，有些颜色就彻底没了。我们现在做的，就是把它们还没消失之前的样子，原原本本地记录下来。”

　　苏念晴看着他的侧脸。

　　灯光打在他脸上，把轮廓照得半明半暗。他的眼睛专注地看着壁画，像是看一个老朋友。

　　她忽然觉得，这个人跟她想象的不太一样。

　　她以为他是个技术狂人，眼里只有数据，没有人。但现在她发现，他不是不在乎那些画，而是在乎得太深，深到只能用数据来表达。

　　“季云起，”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你为什么会来敦煌？”

　　他看了她一眼，没有马上回答。

　　沉默了几秒，他转回头去，看着那尊观音。

　　“因为我想知道，”他说，“一千三百年前，那个画师画这个微笑的时候，在想什么。”

　　---

　　那天晚上，苏念晴躺在宿舍的床上，睡不着。

　　宿舍很小，但干净整洁，有一张单人床、一张书桌、一个衣柜。窗户外面就是戈壁滩，月光照在上面，白茫茫一片，像是下了一层薄霜。

　　她翻来覆去地想季云起说的那句话。

　　“我想知道那个画师在想什么。”

　　一个用激光扫描仪记录微笑的人，一个在大漠里待了五年的人，一个被老樊问“气韵能扫进去吗”却不知道如何回答的人。

　　她忽然很想知道，他这五年，是怎么过来的。

　　手机震了一下。

　　是小周发来的微信：“晴姐，你到敦煌了吗？那边怎么样？”

　　苏念晴回：“到了，挺好的。”

　　小周秒回：“那就好那就好。对了晴姐，有件事我不知道该不该告诉你……林总今天在群里说，要请律师起诉你，说你盗窃公司商业机密。那个群我没退，我偷偷看到的。”

　　苏念晴看着这条消息，愣了一下。

　　然后她放下手机，看着窗外。

　　月光照在戈壁滩上，安静得不像人间。

　　她忽然想起今天在洞窟里看到的那尊迦叶，瘦削的脸，深陷的眼窝，像是看着很远很远的地方。

　　她不知道远方有什么。

　　但她想，既然来了，就看看吧。

　　窗外的月光很亮，亮得像是另一个世界的阳光。

　　那个世界，离北京很远，离她以前的生活很远。

　　但离她此刻的心，很近。

　　---

　　（第三章完）