下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 殷商历 ...
-
殷商历，帝辛十三年，三月初九。
阿妤做了一个梦。
梦里母亲站在寿仙宫的月池边，背对着她，望着池中那几尾瘦了许久的锦鲤。阿妤唤母亲，母亲没有回头。阿妤跑过去，伸手去拉母亲的衣袖——
那衣袖从指间滑过，像一捧握不住的流水。
母亲转过身来，面容很平静，鬓边簪着那枚许多日子不曾戴过的点翠凤钗。凤钗的流苏在风里轻轻地晃，晃出一圈圈细碎的光。
然后，朝阿妤笑了一下，往后退了一步。
池水吞没了她的足尖，到裙摆，到腰身，到眉眼。阿妤扑到池边，水面上只剩一圈缓缓散开的涟漪。
池底那些月白的贝母静静地卧着，像一夜之间落满水底的霜。
她从梦中惊醒。
窗外晨光熹微，正是寅卯之交。春渠还在外间值夜，均匀的呼吸声隔着帘幔传来。
阿妤躺在榻上，望着帐顶繁复的云雷纹，她把手按在心口，那里跳得很快，像有什么东西正在奋力挣脱牢笼。
她躺了很久，直到心跳平复，直到晨光透过窗棂，把帐顶的云雷纹染成浅浅的金色。
她没有告诉任何人这个梦。
三月初十。
姜王后病了。
太医令来诊过脉，说娘娘只是操劳太过，静养些时日便能好转。他留下几帖安神的方子，跪安退下。
阿妤守在母亲榻边，看着碧梧姑姑一勺一勺喂那碗乌黑的汤药。
姜王后喝得很慢，目光落在窗外，落在那株已经发了新叶的石榴树上。
“今年这树，”姜皇后轻声说，“花开得早。”
阿妤顺着母亲的目光望去，石榴枝头果然冒出了星星点点的花苞，赭红的，鼓鼓的，像攒了一整个冬天的力气，终于找到出口。
她想起五岁那年，也是这样的春天，哥哥踮脚把一枝红石榴系在她够得到的地方。
她说，这是什么？
他说，石榴，多子多福的意思。
她说，多子多福是什么意思？
他说，就是一家人都在一起，很多很多年。
她那时不知道很多很多年是多长。
她此刻也不知道。
“母后。”她握住母亲的手。
姜王后收回目光，落在女儿脸上。
那只手很瘦了，阿妤记得小时候，母亲的手是温热的、柔软的，握着她的手一笔一画描红，握着梳子一下一下梳通她的长发。
如今那手背上的青色血管隐隐凸起，像冬日月池冰面下不肯冻僵的水草。
“阿妤，”姜王后反握住她的手，“这几日是不是又没好好用膳？”
阿妤摇头。
“秦师父说，春日宜减食，不宜过饱。”
姜王后轻轻笑了一下。
那笑容太轻，像池面将化未化的薄冰，阿妤不敢多看。
“秦师父说得是。”姜王后说，“但你还在长身子，不可一味听信医者的话。”
“明日让小厨房炖一盅燕窝来。”
“是。”碧梧垂首应声。
阿妤望着母亲。
她想说，母后，您自己也要吃。
想说，母后，您瘦了好多。
想说，母后，我做了一个梦，梦里您沉进月池里，我怎么也捞不起您。
但她什么都没说，只是把母亲的手握得更紧一些。
三月十五。
殷郊来寿仙宫时，阿妤正坐在月池边，膝上摊着一卷《黄帝内经》。
锦鲤们聚在她脚边，等着那撮迟迟没有落下的鱼食。
殷郊在她身边蹲下，他没有说话，只是望着池水，望着妹妹的侧脸。
阿妤长高了一些。藕荷色的春装是新制的，领口绣着一枝小小的兰草。眉心的朱痕仍是那样红，像一粒长在骨血里的朱砂痣，春日温软的光落在上面，竟也照不透那沉沉的殷色。
“阿妤。”他开口。
阿妤没有转头。
“母后这两日咳得厉害，”她说，“夜里咳，白天也咳。她总说没事，叫我回寿仙宫歇息。”
“太医令怎么说？”
“太医令说，只是风寒入肺，天气暖了自会好转。”
阿妤顿了顿。
“哥哥，你信吗？”
殷郊沉默，他望着池中那几尾瘦了许多的锦鲤。从前宫人们每日喂食三次，如今一日一次也时常忘记。池底那些月白的贝母蒙了尘，再也没有从前那样莹润的光泽。
他不信，但他不能说。
“阿妤，”他把手覆在妹妹手背上，“我们出去走走吧。”
阿妤终于转过头来，她的眼睛底下有一层很淡的青，像一夜一夜没有睡好的人，把心事都熬成了暗影。
“去哪里？”
“陈塘关。”殷郊说，“去看海。”
阿妤怔怔地望着他，那是他答应过她的事，那是他们拉过钩的约定。
可是——
“母后……”
“我们只去六日。”殷郊说，“母后这里有太医，有碧梧，有满宫的人照料。”
“你从去年冬天就在抄医书，认药材，学脉理。”
“你把自己绷得太紧了，阿妤。”
他的声音很低，像怕惊动什么。
“母后不会怪你。”
阿妤低下头，她望着膝上那卷摊开的《黄帝内经》。
“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数……”
她读了那么多遍，背了那么多遍，可她读不出母亲能活到哪一岁。
“哥哥。”她的声音很轻。
“嗯。”
“母后会等我回来吗？”
殷郊没有立刻回答，他望着池水，望着水中自己和妹妹倒映的影子。那两道影子挨得很近，像并蒂而生的莲。
“会。”他说。
“那我们快去快回。”
“……好。”
阿妤把《黄帝内经》合上，搁在膝边。她伸手探进鱼食罐里，捻了一小撮，慢慢洒进池中。
锦鲤们争相抢食，尾巴甩起细碎的水花。
她望着那些水花，想起很久很久以前，父王抱着她坐在这里，说阿妤多看一会儿月亮，寡人陪着你。
她已经很久没有见过父王了，上一次他来寿仙宫，是去年十月，那时池水还没有结冰，石榴叶还没有落尽。
那时她还不懂得，有些人慢慢走远，不是不回来了，是找不到回来的路了。
三月十七。
殷郊携殷妤出宫。
这是阿妤记事以来第一次离开朝歌城，马车辘辘驶过午门，她掀开帘子回望。
城楼在春日薄雾中巍然矗立，玄色的旌旗猎猎翻卷。她望不见寿仙宫的飞檐，望不见月池的水光，望不见母亲窗前那株石榴树。
她只望见城楼上那一道小小的、玄衣纁裳的身影，那是父王，隔着那样远，她看不清他的神情。
她只看见他站在那里，像一尊守了千年的石像，一动也不动。
阿妤没有挥手，她慢慢放下车帘，马车驶向更远的远方。
殷商原野的春天，是阿妤从未见过的模样。
她趴在车窗边，眼睛一眨不眨地望着那些飞速掠过的景物，青青的麦苗，星星点点的野花，溪边浣衣的妇人，田间追逐的孩童。
每一帧都新鲜，每一帧都陌生。
她生在深宫，长在深宫，知道月池的水在哪个时辰最亮，知道石榴花在第几场雨后开败，知道母亲梳头时喜欢用哪一把犀角梳。
她不知道麦苗是什么时候抽穗的，不知道蒲公英的绒球一吹就散，不知道原来天可以这样大，大到朝歌城的城墙也装不下。
“哥哥，”她指着窗外，“那是什么？”
殷郊顺着她的手指望去。
“水车。”
“做什么用的？”
“引水灌田。”
“那是什么？”
“耕牛。”
“它为什么不走？”
“……它在休息。”
阿妤问个不停。她像一只关在笼中太久的雀，忽然被放出樊笼，每一阵风、每一片云都值得惊叫。
殷郊一一作答。
他没有告诉她，那些田间劳作的人，面朝黄土背朝天，一日所得不过三升粟，他不想让她知道这些。
就让她以为，外面的世界和她的月池一样，只有锦鲤悠游，只有贝母发光，就让她看这六日的花。
殷商历，帝辛十三年，三月十八。
午后，马车行至一处集镇。
阿妤听见窗外隐隐传来喧哗声，热闹的，鲜活的，沸反盈天的。
她忍不住又掀开帘子。
镇口的老槐树下围了一圈人，里三层外三层，像朝歌城初一十五施粥的场面，但气氛全然不同。有人拍手，有人叫好，还有孩童尖细的欢呼声穿透人群，像一尾尾灵活的银鱼跃出水面。
“那是什么？”阿妤问。
殷郊也探头望去。
“大约是走江湖的把式。”他说，“耍杂技的。”
“什么是走江湖的把式？”
殷郊想了想：“就是四处游历、以技艺谋生的人。”
“他们为什么四处游历？”
“因为……”殷郊顿了一下，“因为天地很大，总要去看看。”
阿妤望着那圈沸反盈天的人群，她没有说“我也想去看看”，但她眼底的光，殷郊看见了。
“想去看吗？”他问。
阿妤犹豫了一下。
“我们赶路……”
“还有半个时辰才启程。”殷郊已经掀开车帘，“够你看一场。”
阿妤几乎是跳下马车的。
她提着裙摆，跟在哥哥身后，穿过那些粗糙的、陌生的、没有向她行礼的人群。没有人认得她衣料上繁复的云雷纹，没有人注意她眉心那点朱红。
像是一个寻常的、九岁的、赶路途中贪看杂耍的小女孩，阿妤从未这样自在过，她挤进人群边缘，踮起脚尖。
场中是一个赤膊的壮汉，正把一杆丈余长的铁枪吞进口中。人群爆发出震天的喝彩，铜钱雨点般落进他脚边的笸箩。
阿妤看得入了神，她没见过这样的技艺。
宫里也有杂戏，三年一次大朝会，四方来朝，总有属国献上奇技淫巧。但那时的她太小，被母亲抱在膝头，隔着重重的帘幔，只能望见影影绰绰的身形。
不像此刻，铁枪的寒芒几乎要刺进她眼睛里，她往后缩了一下，又忍不住往前凑。
殷郊在她身后，没有拦她，他只是望着妹妹发顶那只微微歪斜的米珠蝴蝶，唇角弯起一弧很浅的笑。
壮汉的表演结束了。
人群正要散去，忽闻一阵更清亮、更欢快的呼声从镇口传来。
“来了来了！李总兵家的小公子！”
“是三公子！三公子进城了！”
阿妤循声望去，人群像潮水般向两边分开，让出一条路来，路的尽头，有风卷起檐角的酒旗。
然后是红。
那红来得太烈、太炽，像一整匹火烧云从天际裁下，被人随手一扬，便铺满了整条长街。
阿妤的呼吸停了一瞬。
那不是她见过的任何一种红。
灼目，自由，毫无顾忌。
像日出时分跃出海面的第一线光。
她只来得及望见那红绫一角。
它从人群中掠过，像一团巨大的、燃烧的火焰，卷起一地落叶与欢呼。
红绫下方，隐约有几个小小的身影。
“哪吒！等等我！”
“你跑太快了——”
“哈哈哈来追我呀！”
孩童的笑语清脆如铃，一串一串洒在青石板路上，洒在春日的风里，洒在阿妤九年来从未听过这样多笑声的耳中。
那是宫中没有的声音。
寿仙宫最热闹的时候，是母后召命妇入宫叙话，隔着重重的帘幔，客气的寒暄像一杯温吞的水。
东宫最热闹的时候，是哥哥与伴读们论策，压低了嗓音，连笑声都要掩在袖后。
她从未听过有人这样笑。
放声的，敞亮的，不知收敛为何物的笑。
她怔怔地望着那角红绫越飘越远，像一只不肯停歇的、迁徙的鸟。
她不知道那红绫的主人叫什么名字。
她只记得那一瞬间，风把他鬓边的一缕碎发吹起来，衬着漫天的霞光。
她甚至没有看清他的脸。
红绫消失在长街尽头。
人群渐渐散去，孩童的笑语也远了。
殷郊轻轻拉了拉她的袖子。
“阿妤，该走了。”
阿妤回过神，她望着那条空荡荡的长街，望着檐角仍在轻轻晃动的酒旗。
“……嗯。”
她转身，跟着哥哥走向马车，走了几步，她忽然停下，回头望了一眼，长街尽头什么都没有了。
只有斜阳把青石板路染成温柔的橘色。
“阿妤？”
“……来了。”
她提起裙摆，爬上马车，车帘在她身后落下，隔绝了那片已无红绫的长街，马车辘辘驶向更远的远方。
阿妤靠在车壁上，闭着眼睛，她以为自己会想方才那杆吞入腹中的铁枪，会想镇口老槐树下沸反盈天的人群，会想母亲喝药时微微蹙起的眉心。
可她想的全是那角红绫。
为什么那样红？
为什么飘得那样高？
为什么……宫里的笑声，从未那样响亮？
她不知道，她只知道自己从未见过那样的红色，像天边烧起一场永不熄灭的火。
她想起妲己的红裙，那也是红的，但那红是沉的，稠的，像凝固的血。不是这种红的会飞的，会把笑声卷进风里。
她不知道这叫什么，她只是忽然很想再看一眼。
马车驶过镇口时，阿妤悄悄掀开一丝车帘，镇口的老槐树下已经空了，连孩童们追逐的脚印都被风吹散。
只有一个老人靠在树干上，慢悠悠地摇着蒲扇。
阿妤放下车帘，她把手按在袖中那枚给哥哥新绣的平安符上。
针脚还是歪的，但比从前齐整了些，她想着，回去以后，要练一练那个“早”字，写得还不够好看。
马车继续向东，殷郊望着妹妹安静下来的侧脸，没有说话，他方才也看见了那角红绫。
他比妹妹知道得多一些，那是陈塘关总兵李靖之子，乾元山金光洞太乙真人的弟子，传闻中生来便带着不凡命数的孩子。
他听说那孩子被唤作“三公子”，陈塘关的百姓们谈起他，语气里有敬畏，有喜爱，还有一种他说不清的东西，大约是不必跪着仰望的亲近。
他收回目光，没有把这些告诉妹妹，毕竟难得有这样轻松的时候。
这些事，等回了朝歌再说也不迟。
殷商历，帝辛十年，三月十九。
陈塘关。
这是阿妤第一次看见海。
她站在城楼最高的垛口边，手扶着微凉的石砖，眼前是无边无际的、从未在任何宫闱画卷中出现过的蓝。
深的时候像墨玉，浅的时候像雨后初霁的天空。日光从云隙间筛落，在海面上碎成千万片跳跃的银鳞，她忽然想起寿仙宫的月池。
月池的贝母也是这样，把月光碎成千万片银鳞，可月池的银鳞是静的，安稳地沉在水底，等锦鲤游过才肯懒懒地动一动。
海面的波光是活的，它们跳着，跑着，追逐着，一刻也不肯停歇。
阿妤看了很久很久，海风吹起她鬓边的碎发，把那两只米珠小蝴蝶吹得颤颤的，像真的蝴蝶在风中振翅。
“哥哥，”她忽然开口，“海的那边是什么？”
殷郊站在她身侧，他望着那片无尽的蓝，沉默片刻。
“我不知道。”他说，“也许是另一个国家。”
“那里也有人吗？”
“有的。”
“他们也种石榴、养锦鲤、喝梅子酒吗？”
殷郊想了想。
“也许种别的。”他说，“也许是别的花，别的鱼，别的酒。”
阿妤点点头，没有再问。
她只是望着那片蓝，望着那些不知疲倦的银鳞，望着天边那一线与海交融的、温柔的灰。
忽然想起那角红绫，陈塘关是他的家，他日日都能看见这片海。
他是不是也曾站在这里，望着海的那一边，想着那里有没有和他一样的孩子？
她不知道，只是忽然有些羡慕。
殷商历，帝辛十三年，三月二十。
归程。
阿妤靠在车壁上，膝上摊着那卷没有读完的《黄帝内经》。
她读不进去，海还在她眼前晃，那些波光还在她脑海里跳。闭上眼，仍能感觉到海风拂过面颊的凉意，仍能听见浪花拍打礁石的、亘古绵长的声音。
她忽然有些不想回去，不是不想见母亲，是想把这一刻的海装进匣子里，带回去给母亲看。
就像父王为她造的那方月池，她想给母亲造一片海。
马车辘辘西行，殷郊望着窗外飞速后退的景色，沉默了一路。
阿妤没有察觉，她还在想着那片海，车行至那日停驻的集镇时，已是申时。
殷郊忽然开口：“停车。”
车夫勒住缰绳。
“殿下？”
“在此歇息一刻钟。”
殷郊掀开车帘，跳下马车，阿妤跟在后面，她以为哥哥是想带她再看一场杂耍，可殷郊没有往镇口的老槐树走。
他站在原地，望着从镇口策马奔来的那一道身影。
那是东宫近侍，姓周，名恕。他本应在朝歌候命，他不该出现在这里。
周恕翻身下马，跪在殷郊面前，他的脊背在发抖。
“殿下，”他的声音嘶哑如砾石，“王后娘娘——”
他没有说下去，殷郊没有问，他只是一步一步走过去，每一步都像踩在刀尖上。
“什么时候？”他的声音很轻。
“三月十八……戌时三刻。”
“什么罪名？”
周恕没有答，他把额头抵在尘土里。
“……谋害皇嗣。”
殷郊没有说话，阿妤站在马车边。
她听见了，每一个字，她忽然听不懂那些话是什么意思。
谋害皇嗣，母后。
三月十九
那是她第一次看见海的日子，她站在陈塘关的城楼上，望着无边无际的蓝。母后躺在寿仙宫的榻上，望着那株开了满树花的石榴。
阿妤没有哭，她只是慢慢蹲下身，蹲在驿道边的尘土里，她把自己缩成很小很小的一团。
像六岁那年，石榴树下，她蹲着拨弄蚂蚁，以为天永远不会黑。
殷郊走到她面前他蹲下来，他伸出手，握住妹妹的手，那只手很凉。比那年他坠马醒来，她握住他的手时，还要凉。
“阿妤。”他唤她。
阿妤没有抬头，她的声音从膝盖间传来，闷闷的，像隔着很厚很厚的茧壳。
“哥哥。”
“嗯。”
“母后等我回来了吗？”
殷郊握着她的手，他想起几日前，她坐在月池边，问他：母后会等我回来吗？
他说会。他答应她了。
“等了。”他的声音哑得像掺了沙，“母后等你回来了。”
阿妤抬起头，她的脸上没有泪，只是那双眼睛，忽然空了。
像一池没有锦鲤、没有贝母、没有月光落入的水。
她望着殷郊。
“哥哥，”她轻声说，“母后痛吗？”
殷郊没有答，他不知道，他不敢知道。
他只知道，从今往后，寿仙宫那株石榴树，再也不会有人站在窗前望着它了。
“阿妤，”他把妹妹的手握得更紧，“我们回家。”
阿妤点点头，她站起来走回马车边，踩着小凳，掀开车帘，坐回那个靠窗的位置。
她把膝上那卷《黄帝内经》摊开。
“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数……”
她的声音很轻，很平，没有颤抖，一个字一个字地读下去。
殷郊坐在她对面，他望着妹妹低垂的眉眼，望着她眉心那一点比任何一日都更红的朱痕。
他忽然明白，从今往后，他的妹妹再也不会问他“母后会等我回来吗”。
因为那个会等她回来的人，已经不在了。
殷商历，帝辛十三年，三月二十三。
酉时三刻。
阿妤跪在寿仙宫正殿，母亲躺在那张她睡了一十七年的紫檀木榻上，面容很平静，鬓边没有簪那枚点翠凤钗，那凤钗去哪里了，没有人知道，也没有人敢问。
阿妤跪在榻边，握着母亲的手，那只手已经完全凉了，她捂了很久，怎么也捂不热。就像那年哥哥坠马，她也是这样捂着他的手，她捂热了，以为她永远能把想留住的人留住。
碧梧跪在门边，哭得几乎晕厥。
春渠跪在阿妤身后，把额头抵在冰冷的砖地上，不敢抬头。
阿妤没有哭，她只是跪在那里，握着母亲的手，一言不发。
她忽然想起那个梦，梦里母亲站在月池边，背对着她，她唤母后，母后没有回头。
她跑过去，伸手去拉母后的衣袖，那衣袖从指间滑过，像一捧握不住的流水。
母亲转过身来，朝她笑了一下，然后往后退了一步。
池水吞没了她的足尖，她的裙摆，她的腰身，她的眉眼。
阿妤扑到池边，水面上只剩一圈缓缓散开的涟漪，她那时不懂，现在懂了。
她跪在母亲的灵前，把那只凉透了的手贴在自己脸颊边。
就像六岁那年，她跪在哥哥榻边，把他凉透了的手贴在自己脸颊边。
那一年她握着他的手，眉心朱痕初现，一缕不知从何处借来的生机渡进他濒死的躯体。
她以为她能留住所有人。
窗外起了风，那株石榴树在暮色里轻轻摇晃，满树红花被吹落几瓣，悠悠地、缓缓地，飘进月池的水面。
池底那些蒙尘的贝母静静地卧着，它们等了一整个冬天，等来春天，等来满池落花，等不来那个会在月池边一坐一整日的人。
殷郊立在殿外，没有进去。他望着殿内那一道小小的、跪得笔直的身影。
她一次也没有回头，殷郊忽然想起许多年前，妹妹六岁，他十五岁。殷郊第一次出远门，妹妹站在寿仙宫门口，望着他的背影。
她那时也是这样的，没有哭，没有追，只是安静地望着。
那时以为那目光是依恋，此刻才明白，那目光是告别。
她每一次都在告别，只是他不知道，他垂下头。
腰间的平安符被夜风吹得轻轻晃动，那三个歪歪扭扭的字在暮色里浮沉。
早。回。家。
他回来了，家没有了。
殷商历，帝辛十三年，三月二十。
姜王后薨，谥曰“贞敬”，举国缟素。
那一夜，阿妤没有回寿仙宫，她跪在中宫佛堂，跪在母亲跪了十七年的蒲团上。
那尊白玉观音还是那样低眉垂目，面容悲悯望着她。它也望着母亲。
它望着母亲在这间佛堂里跪了十七年，焚了无数炷香，诵了无数卷经，望着母亲把所有的苦都咽进肚里，从不曾对神明抱怨半句。
它没有救她，阿妤望着那尊观音，没有问为什么。
只是安静地跪着，望着那双低垂的、慈悲的、不曾开口吐露一字真言的眼睛。
不知过了多久，阿妤站起身走出佛堂，走过月门，走过那株落尽红花的石榴树。
阿妤站在月池边，池水是暗的，没有月光，没有贝母的银鳞，没有锦鲤的尾鳍。
把袖中那枚新绣了一半的平安符取出来，那是给母后的，针脚练了很久，比从前齐整多了。
本来想绣“安康”两个字，只绣了“安”，那半枚平安符在她掌心里，很小，很轻。
阿妤把平安符收进袖中抬起头，天边有一弯很细很细的月牙，像一道尚未愈合的伤口。
她望着那轮月，很久很久。
“母后。”
她的声音很轻，很平。
“您说您会在这里的。”
“无论月亮有没有出来。”
夜风拂过池水，没有人回答她。
