《（哪吒）月照故人来》羊扬痒样羊

4、第 4 章 殷商历

　　殷商历，帝辛十二年，十月初九。

　　朝歌城落了今秋第一场霜。

　　寿仙宫的月池结了薄冰，锦鲤沉在水底，尾鳍偶尔懒懒一摆，搅不起半点涟漪。那株石榴树在霜里站了一夜，清晨时叶片落尽，光秃秃的枝丫伸向灰白的天，像一具风干多年的骨架。

　　阿妤蹲在池边，已经很久没有往水里捻鱼食了。

　　她九岁了，九岁的孩子不该有这样安静的背影。春渠站在廊下，望着那道藕荷色的小小身影，忽然想起三年前，三年前的夏天，公主殿下蹲在同样的地方，用树枝拨弄蚂蚁，裙摆拖在地上沾了灰，鬓边的小蝴蝶歪了一只，浑然不觉。

　　那时候殿下还会追着大殿下跑，追不上就蹲在地上哭。

　　如今阿妤不哭了，只是静静地蹲在那里，望着结了冰的池水，望着水底那些不肯游上来的锦鲤。

　　春渠不知道她在等什么，也许殿下自己也不知道。

　　十月初十，冀州候苏护膝行于九龙殿，献女妲己，谢罪天子。

　　这消息是一个洒扫内侍传进寿仙宫的。

　　彼时阿妤正在窗下抄《本草》，一笔一画，把“防风”二字写满整张宣纸。秦医女说，记一味药，抄一百遍，比念一千遍都有用。

　　她抄到第七十三遍时，春渠掀帘进来，脸色有些异样，阿妤没有抬头。

　　“殿下，”春渠的声音压得很低，“今日朝中……有大事。”

　　笔尖在“防”字的最后一撇上顿了顿。

　　阿妤仍没有抬头。

　　“是父王的事吗？”

　　春渠愣了一下。

　　“……是。”

　　“那我不问。”

　　她把第七十三遍“防风”写完，搁下笔，把宣纸轻轻吹干，叠好，压在案角那一叠已经抄完的纸堆上。

　　春渠望着她。

　　九岁的公主，眉心的朱痕比去年深了些，像一粒长进骨血里的朱砂。做这一切的时候动作很慢，很稳，像春日解冻的溪流，不疾不徐。

　　春渠忽然有些害怕，说不清在怕什么。

　　十月十一。

　　阿妤被姜王后召往中宫，穿过重重宫门时，发现今日宫中很安静，像暴雨将至前，连蝉都噤了声的静。

　　姜王后坐在窗下，手里握着一卷书没有在读，那卷书摊在她膝上，许久不曾翻动一页。

　　阿妤在门口站了片刻，轻轻唤道：“母后。”

　　姜王后抬起眼，那目光落在女儿眉心那点朱痕上，停了一停。然后弯起唇角，把书卷合上，搁在凭几边。

　　“阿妤，来。”姜皇后说。

　　阿妤走过去，依偎在母亲膝边。姜王后的手落在女儿发顶，轻轻地、缓缓地抚着。

　　“母后，”阿妤把脸贴在母亲膝上，“您今日不开心。”

　　姜王后的手顿了一瞬，垂眼目光落在女儿身上。

　　“没有。”她说，“母后只是有些乏。”

　　阿妤没有追问，她安静地伏在那里，听母亲的心跳。那心跳很稳，一下一下，像寿仙宫月池的水，表面结了冰，深处还在缓缓地流。

　　不知过了多久。

　　“阿妤。”姜王后的声音从头顶传来。

　　“嗯。”

　　“如果有一天，”姜王后顿了顿，“如果有一天，你父王……”

　　母亲没有说下去，阿妤等了很久。

　　“……父王怎么了？”

　　姜王后低下头，望着女儿仰起的脸。

　　那张脸上有她熟悉的眉眼，熟悉的稚气，还有一点不太熟悉的东西，那是在她不知不觉间，悄悄长进女儿眼底的沉静。

　　“没什么。”姜皇后说，“母后只是想说——”

　　姜皇后把手从女儿发顶移开，落在自己膝上那卷书册的封面上。

　　“阿妤，你要快些长大。”

　　阿妤望着母亲，不明白为什么母后的眼眶忽然有些红，却还在对着她笑。

　　那笑容像月池的薄冰，看起来那样平整，轻轻一碰就会碎。

　　十月十五，妲己入宫。

　　阿妤没有去观礼。

　　她仍坐在寿仙宫的窗下抄她的《本草》，今日抄到“白芷”。

　　春渠进进出出，带回来零碎的、不成篇章的消息。

　　——冀州侯之女，年十六，生得极美。

　　——陛下命妲己居于摘星楼，那是鹿台最高的殿宇。

　　——今夜陛下宿在摘星楼了。

　　阿妤把“白芷”抄完第七十九遍，搁下笔，望向窗外。

　　暮色正在一寸一寸沉下去，把月池的冰面染成橘红、绛紫、金红交织的锦缎。那锦缎很美，美得像三年前那个夏夜，父王抱着她坐在这里，说阿妤多看一会儿月亮，寡人陪着你。

　　她忽然想不起父王有多久没有来寿仙宫了，不是很久。

　　上个月中秋，父王派人送了一盒月饼来。

　　那月饼是御膳房新制的样式，莲蓉馅，压着极细的云雷纹。她掰开一个，尝了一口，放回碟子里。

　　不是不好吃，只是忽然不想吃了。

　　十月十七。

　　阿妤去东宫找殷郊。

　　她已经有好些日子没有见到哥哥了。殷郊年初从东鲁回来后，父王交给他越来越多政务。出入宫禁的时间越来越长，留在东宫读书的时间越来越短。

　　阿妤没有让人通传，独自穿过东宫的门廊，在书阁外停住脚步，门虚掩着，里头传出说话声。

　　“……那冀州侯之女，殿下可曾见过？”

　　是殷郊的近侍，声音压得很低。

　　阿妤立在门外，没有动。

　　“……见过。”殷郊的声音。

　　“听闻陛下已连续七夜宿在摘星楼。朝中有些议论……”

　　“什么议论？”

　　近侍顿了顿，像是斟酌措辞。

　　“说那苏氏……颇有手段。”

　　沉默。

　　阿妤透过门缝望去。

　　殷郊背对着门，立在窗前。她看不见哥哥的神情，只看见他的脊背挺得极直，像一柄插入鞘中太久的剑。

　　“这样的话，”殷郊的声音很轻，“不要让母后听见。”

　　“……是。”

　　“也不要让寿仙宫那边听见。”

　　“……是。”

　　阿妤站在门外，把这句话一个字一个字收进心里，转过身，沿着来时的路，安静地走回寿仙宫。

　　殷郊知道门外有人，他听见那阵极轻的脚步声远去，没有回头，他不敢回头。

　　十月十九。

　　纣王驾临寿仙宫。

　　彼时阿妤正在月池边。冰已经化了，锦鲤浮上水面，她捻了一小撮鱼食往池里。

　　身后传来内侍尖细的唱名声，手里的鱼食洒了一半，阿妤转过身，看见父王站在月门边。

　　他穿的是常服，没有戴冠冕，头发只束一根玉簪。那是阿妤小时候最熟悉的模样，父王下朝后，换下玄衣纁裳，就是这样随意地来寿仙宫，陪她用晚膳，陪母后说话，陪她蹲在池边数锦鲤。

　　阿妤站在原地，没有跑过去，她看着父王。

　　他瘦了些，眉间多了一道浅浅的竖纹。那双从前望着她时总是含着笑意的眼睛，此刻隔着半个庭院，竟有些她读不懂的东西。

　　像一个人望着旧物，既想靠近，又不敢靠近。

　　“阿妤。”纣王开口。

　　他的声音还是从前的声调，阿妤忽然觉得眼眶有些热，她走过去，走到父王面前，仰起头。

　　“父王。”

　　纣王低下头，望着女儿。

　　九岁的孩子，已经长到他的胸口了。他记得最后一次把女儿举上肩头，是三年前还是四年前？那时她还很小，轻得像一片羽毛，揪着他的发冠，笑得露出细细白白的乳牙。

　　他忽然想再抱一抱她，他伸出手，那手停在半空中，迟迟没有落下。

　　阿妤望着那只手。

　　那是父王的手，宽大，温热，曾经稳稳托着她看遍整个朝歌城的灯火。

　　此刻它悬在她头顶，像一只迷途的雁，找不到落脚的枝头。

　　阿妤不知道自己该不该像小时候那样，踮起脚，把自己的手放进父王的掌心。

　　在犹豫的那一瞬，纣王的手落下来了，落在她的发顶，轻轻地、缓缓地揉了一下。

　　“阿妤，”他说，“长高了。”

　　阿妤低下头，把眼底那一点潮意逼回去。

　　“父王，”她的声音很轻，“您好久没来了。”

　　纣王没有说话，他望着女儿眉心那一点朱红。那红比从前深了些，像一粒长在眉心的朱砂痣。

　　他记得她出生那夜，产婆把小小的婴儿抱到他面前，她阖着眼，皱巴巴的小脸，头顶一蓬柔软的胎发。

　　他抱着她，在产房外站了整整一个时辰，那是他的女儿，是他把月亮许给她的女儿。

　　“寡人……”纣王开口，声音有些涩，“寡人最近很忙。”

　　阿妤点点头。

　　“母后也很忙。”她说，“母后最近礼佛的时间变长了。”

　　纣王沉默。

　　“她身子可好？”

　　“秦师父说母后只是有些累，要多歇息。”

　　“嗯。”

　　“哥哥也很忙。我好几日没有见到他了。”

　　“……嗯。”

　　阿妤抬起头，望着父王的眼睛。

　　“父王，”她说，“您累吗？”

　　纣王望着女儿，那里面有他曾经最熟悉的东西，信赖，亲近，毫无保留的依恋。

　　还有一些他不熟悉的东西，那是九岁的孩子尽力藏起、却没能完全藏住的……审视。

　　他忽然不知该如何作答。

　　“……还好。”他说。

　　阿妤点点头，不再问了。

　　她低下头，把掌心里剩余的鱼食慢慢捻进池中，锦鲤争相抢食，尾巴甩起细碎的水花。

　　纣王望着那些锦鲤，望着池底的贝母，望着那株已经落尽叶子的石榴树。

　　他想起许多年前，妻子亲手在这株树下埋下一坛梅子酒，说等阿郊成婚时启封，一家人同饮。

　　那坛酒还埋在地下，他已经很久没有想起来过。

　　“阿妤。”

　　“嗯。”

　　“你母后……”

　　他顿住。

　　阿妤等了一会儿。

　　“母后怎么了？”

　　纣王望着池水。

　　“无事。”他说，“寡人只是……忽然想问问她，那坛梅子酒，还记不记得埋在哪个位置。”

　　阿妤没有答，她望着父王的侧脸。

　　那侧脸上有一种她从未见过的神情，不是威严，不是慈爱，是另一种更柔软、也更脆弱的东西，像一个人站在岔路口，回头望向来时的路，他还能望见，但他已经不记得怎么走回去了。

　　那一夜，纣王没有留宿寿仙宫。

　　他陪阿妤用了晚膳，在月池边站了片刻，便起驾回了摘星楼。

　　阿妤立在宫门口，望着父王的仪仗渐渐隐入夜色。

　　春渠轻声道：“殿下，夜凉了，该进去了。”

　　阿妤没有动。

　　“春渠，”她说，“摘星楼远吗？”

　　春渠怔了一下。

　　“回殿下，摘星楼在鹿台最高处，离寿仙宫……有些路程。”

　　“比东宫远吗？”

　　“……远。”

　　“比东鲁呢？”

　　春渠不知如何作答，阿妤没有再问。

　　她转身走进寿仙宫，藕荷色的裙摆在月门边轻轻一晃，像一只收翅的蝶。

　　十月二十三。

　　姜王后前往摘星楼，向天子进言。

　　这是阿妤后来才知道的事。

　　那一日她如常在寿仙宫抄书，秦医女在旁边碾药。石臼里传出沉闷的、有节律的撞击声，把时光碾成均匀的粉末。

　　傍晚时分，碧梧匆匆进来，脸色发白。

　　秦医女识趣地退下。

　　阿妤搁下笔，望着碧梧。

　　“姑姑，怎么了？”

　　碧梧张了张嘴，没有发出声音。

　　“是母后出事了吗？”

　　碧梧摇头，又点头。

　　阿妤站起身，往外走了两步，忽然停下来，回头望了一眼案上那叠抄了一半的药材。

　　“防风”抄到第四十三遍。

　　她把宣纸抚平，压好，才继续往外走。

　　春渠追在后头，声音发颤：“殿下，王后娘娘吩咐过，您不能……”

　　阿妤没有回头。

　　“我不去摘星楼。”她说，“我去中宫等母后。”

　　她等了一夜，姜王后是中夜归来的。阿妤跪在中宫佛堂的蒲团上，听见门帘响动，转过身。

　　母亲立在门边，她的凤髻有些松散，翟衣的襟口微微皱起，像是被人攥过。但她的脊背还是那样直。

　　阿妤站起来，走到母亲面前，没有问发生了什么，她只是伸出手，轻轻握住母亲垂在身侧的手，那手是凉的。

　　姜王后低下头，望着女儿，女儿的手很小，很暖，握着她的力道却很大，像怕一松手就会消失。

　　她忽然想哭，她已经有很久很久没有哭过了。

　　“母后，”阿妤仰起脸，“您饿不饿？”

　　姜王后望着她。

　　“我让小厨房温着百合羹，”阿妤说，“是您爱喝的那种，加了蜜。”

　　姜王后的眼眶红了，她蹲下身，把女儿揽进怀里。

　　“阿妤，”她把脸埋在女儿的发间，声音闷闷的，“阿妤……”

　　阿妤环住母亲的脖颈，不知道母亲为什么哭，不知道摘星楼那一夜发生了什么，不知道父王对母亲说了什么做了什么。

　　她只知道母亲此刻需要她抱着，她便抱着，抱了很久很久。

　　那一夜，姜王后没有回寝殿，宿在佛堂，阿妤陪着她。

　　母女俩没有再说一句话，只是并肩跪在蒲团上，望着那尊低眉垂目的白玉观音。

　　檀香袅袅，木鱼声一下一下敲碎夜的寂静。

　　阿妤不知道母亲在求什么，她只知道自己也在求，求神明垂怜。

　　求那坛还埋在石榴树下的梅子酒，有朝一日还能被一家人的笑声启封。

　　十月二十六。

　　殷郊入宫。

　　他来寿仙宫时，阿妤正在月池边喂鱼。

　　池中的锦鲤比从前少了。有几条死了，沉在池底，捞出来埋在老槐树下。活着的也不爱游动，终日懒懒地浮在水面，等那撮不知何时会来的鱼食。

　　殷郊在妹妹身边蹲下。

　　“母后呢？”

　　“礼佛。”阿妤把鱼食捻进水里，“这几日母后礼佛的时间更长了。”

　　殷郊沉默，他望着池水，望着水底那些月白的贝母。有些贝母的边缘碎了，不知是冻裂的，还是哪一日清扫池底的宫人不小心磕破的。

　　没有人去修补。

　　“阿妤。”他开口。

　　“嗯。”

　　“你怕不怕？”

　　阿妤的手顿了一下，她低头望着池中争食的锦鲤，望着那尾最小的、总是抢不到食的红白花。

　　“怕什么？”她问。

　　殷郊没有答。

　　阿妤等了一会儿。

　　“……怕父王不来寿仙宫？”

　　殷郊的脊背微微一僵。

　　“怕母后把自己关在佛堂，一整日一整日不出来？”

　　殷郊没有说话。

　　“怕妲己。”阿妤说。

　　这是她第一次说出这个名字。

　　殷郊转头望着妹妹，阿妤没有看他。她仍在往池里捻鱼食，那尾红白花终于抢到了一粒，尾巴快活地一甩。

　　“我见过妲己。”阿妤说。

　　殷郊的瞳孔骤然收紧。

　　“什么时候？”

　　“十五那日。”阿妤的声音很平静，“妲己入宫那天，我没有去看。但是傍晚的时候，她来了寿仙宫。”

　　殷郊攥紧了拳。

　　“她来做什么？”

　　阿妤想了想。

　　“妲己说，她听说陛下有一个很疼爱的嫡公主，住在寿仙宫，想来看看。”

　　“她站在月门边，没有进来。她穿着红色的裙子，比我见过的所有红色都红。”

　　“她朝我笑了一下。”

　　阿妤捻完掌心最后一点鱼食，拍拍手，站起来。

　　“然后她就走了。”

　　殷郊站起身，握住妹妹的肩膀。

　　“她有没有对你做什么？”

　　阿妤摇了摇头。

　　“没有。只是看了我一眼。”

　　她顿了顿。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“她的眼睛……很奇怪。”

　　殷郊低头望着妹妹，阿妤的眉心蹙着，像是在努力回忆，又像是在努力理解自己看见的东西。

　　“她的眼睛很好看，比母后的凤钗还亮。但是……”

　　她想了很久。

　　“但是没有底。”

　　殷郊沉默。

　　他不知道什么是“眼睛没有底”。

　　但他知道，从今往后，寿仙宫的门要守得更紧。

　　“阿妤，”他把妹妹的手握进掌心，“往后，不要再见她。”

　　阿妤点点头。

　　“我知道。”她说，“母后也是这么说的。”

　　她顿了顿，轻轻抽出手，从袖中取出一枚小小的、素白的平安符，那是新的。

　　针脚比去年那枚齐整了些，但还是歪，还是稚拙，还是把“早回家”三个字缝得像三只挤在一起的、跌跌撞撞的雏鸟。

　　殷郊望着那枚平安符，喉间像堵了一团浸了水的棉絮。

　　“旧的……”他的声音有些哑。

　　“旧的我收起来了。”阿妤低着头，把新符系在他腰间，“这个给你换着戴。”

　　殷郊没有说话，他低下头，望着妹妹的发顶，望着她鬓边那两只米珠编的小蝴蝶。

　　那蝴蝶已经旧了，珠面有些磨损，光泽不如从前，可她还在戴着。

　　“阿妤。”

　　“嗯。”

　　“等我……”殷郊顿了顿，“等我做完手头这几件事，我带你出宫。”

　　阿妤抬起头。

　　“去哪里？”

　　“去哪里都可以。”殷郊说，“去城外看秋山，去集市买糖人，去……”他顿了一下，声音低下去，“去陈塘关看海。”

　　阿妤眨了眨眼。

　　“陈塘关有海吗？”

　　“有。”殷郊说，“东海。”

　　“海是什么样子的？”

　　殷郊没有见过海。

　　但他还是说：“很大，很蓝，看不到边。夏天的时候，浪花会卷到岸上来。”

　　阿妤听着，眼睛亮了一点。

　　“那你会陪我去吗？”

　　“会。”

　　“拉钩？”

　　“拉钩。”

　　他们勾着小指，像小时候那样，用力地、郑重地摇了一摇，阿妤笑起来，那是这一个月来，殷郊第一次见妹妹笑。

　　他望着那个笑容，在心里把“去陈塘关看海”这件事刻进骨血里。

　　他一定要带她去，不管要等多久。

　　十月二十九。

　　妲己再次踏足寿仙宫这一次，她走了进来，阿妤正在窗下抄书。

　　听见脚步声，她抬起头，望见那道红色的影子立在门槛边。

　　还是那条红裙。红得像烧起来的云，像熟透的石榴，像母亲那夜从摘星楼归来时，衣襟上那一小片被烛火映出的、暧昧的阴影。

　　“公主殿下。”妲己开口。

　　她的声音很软，很轻，像春日的柳絮拂过水面。

　　阿妤搁下笔，站起身，她不卑不亢地行了一礼。

　　“苏夫人。”

　　妲己微微弯起唇角。

　　她没有还礼。她只是站在那里，打量着这间书阁，打量着案上那一叠叠抄满药材名的宣纸，打量着窗边那盆秦医女留下的兰草，打量着角落里那只装着鱼食的青瓷小罐。

　　然后她的目光落在阿妤的眉心，那一点朱红。

　　妲己的笑意深了一些。

　　“殿下这眉心痣，”她说，“生得真好。”

　　阿妤没有答话，妲己走近一步，春渠下意识要上前，被阿妤抬手止住，妲己在阿妤面前蹲下身。

　　这是阿妤第一次如此近距离地看这个女子。

　　她确实很美，那种美不是母后的端严。像开在悬崖边的花，艳丽、危险、不可攀折。

　　她的眼睛也确实是好看的，但阿妤此刻才真正明白自己那句“没有底”是什么意思。

　　寻常人的眼睛，望进去，望得深了，总能看到一点东西，欢喜、哀愁、疲惫、期盼。

　　但苏妲己的眼睛望进去，什么都没有不是藏起来了，是根本就没有。

　　“公主殿下，”妲己轻轻开口，“您怕我吗？”

　　阿妤望着她，九岁的孩子，眉心一点朱红，脊背挺得像一株还未长成的小松。

　　“不怕。”她说。

　　妲己微微偏头。

　　“为何？”

　　阿妤想了想。

　　“您杀不了我。”她说。

　　妲己的笑意凝了一瞬，然后她笑起来。

　　那笑声很好听，像银铃被春风吹动，一串一串落在寂静的书阁里。

　　“殿下真有趣。”她说。

　　她站起身，退后一步，目光从那点朱红移到阿妤的眉眼之间。

　　“殿下，”她的声音还是那样轻，那样软，“您知道您眉心这一点红，是什么吗？”

　　阿妤没有答，妲己也不需要她答。

　　她只是微微侧首，像对晚辈传道解惑的长者，轻声说：

　　“这是愿力凝成的朱痕。”

　　“有人用最干净的心愿叩开了神明之门。”

　　“这样的人，杀不了的。”

　　她顿了顿，唇角弯起一弧意味深长的笑。

　　“不过——”

　　她没有说下去，她只是望着阿妤，眼底那一片虚无里，忽然掠过一丝阿妤读不懂的东西。不是恶意，不是杀意。

　　是……兴味。

　　像在深山里走了很久的旅人，忽然发现路旁开着一株从未见过的花。

　　“殿下，”妲己说，“您会长大的。”

　　她转身，红裙曳过门槛，像一片烧过的云霞缓缓飘远。

　　阿妤立在原处，她听见自己的心跳，一下一下，很稳，但她知道自己方才撒了谎。

　　她怕，不是怕妲己杀她，是怕妲己看她的那种眼神。

　　那种眼神让她想起很久以前，寿仙宫那株石榴树还是满树青果的时候，有一只野猫闯进来，蹲在枝头，望着池中的锦鲤。

　　那只猫后来被宫人们赶走了但阿妤记得它的眼睛，那是猎手望着猎物的眼睛。

　　十月初九至十月二十九。

　　二十日。

　　不过二十日。

　　殷商历，帝辛十二年，十一月初一。

　　姜王后不再礼佛了，她把佛堂的门锁上，把那串盘了十七年的沉香念珠收进妆匣最深处。

　　那一夜，她对着铜镜，摘下鬓边那枚点翠凤钗，那是她十六岁入主中宫那年，天子亲手为她戴上的。

　　她握着那枚凤钗，在镜前坐了很久，铜镜里映着一张陌生的脸。

　　眉还是那双眉，眼还是那双眼，只是眼角多了细纹，鬓边添了白发。

　　她忽然记不起天子上次认真看她，是什么时候，她低下头，把凤钗放进妆匣，合上盖子，
　　那声音很轻，像十七年光阴落下的一粒尘埃。

　　阿妤立在门边，望着母亲的背影，她不知道那枚凤钗意味着什么，但她知道，从今往后，母亲不会再戴它了。

　　她没有出声，只是安静地走过去，蹲下身，把母亲落在妆奁边的一根白发捡起来。

　　那根白发很细，很长，在她掌心蜷成小小的一圈，她把它收进袖中。

　　姜王后回过头，她望着女儿，望着女儿眉心那一点朱红。

　　她想说些什么，但那些话堵在喉间，像那坛还埋在石榴树下的梅子酒，封得太久，启不开。

　　她只是伸出手，轻轻把女儿揽进怀里。

　　“阿妤。”

　　“嗯。”

　　“母后在这里。”

　　“……嗯。”

　　“无论发生什么，母后都在这里。”

　　阿妤把脸埋在母亲衣襟上那片衣襟上已经很久没有熏过兰膏香了，但她还是用力地、用力地埋进去，像怕一松手，连这点余温都会散尽。

　　窗外起了风，十一月的风已经很冷了。

　　那株石榴树在风里轻轻摇晃，光秃秃的枝丫碰在一起，发出细碎的、枯槁的声响。

　　树下埋着一坛十七年的梅子酒，不知还要埋多少年。