《（哪吒）月照故人来》羊扬痒样羊

6、第 6 章 殷商历

　　殷商历，帝辛十三年，三月廿三。

　　姜王后大敛。

　　阿妤跪在梓宫东侧，素服去饰，腰间系着粗麻编的斩衰。三月的风穿过殿门，把她鬓边那对米珠小蝴蝶的残影吹得轻轻晃动，蝴蝶不在了，公主殿下的发髻上空空荡荡，像一株谢尽了花的石榴树。

　　她已跪了三日。

　　春渠跪在她身后半步，望着殿下单薄的背脊，喉间哽了无数次。她想劝殿下歇一歇，哪怕只去偏殿饮半盏温水、阖一阖眼。可她不敢开口。

　　殿下不哭，这三日，一滴眼泪都没有。

　　碧梧跪在灵堂另一侧，面容枯槁。她是姜王后的陪嫁侍女，从中宫正门抬进来的那一年十六岁，如今三十三。十七年。她为主母梳了十七年的发髻，簪了十七年的凤钗，如今那妆奁空了，凤钗不知下落，她的魂魄也像是被剜去了一半。

　　礼官唱赞，声调悠长得像挽歌。

　　“魂归——”

　　阿妤俯身，以额触地，冰凉的金砖抵在眉心那点朱痕上，硌得有些疼。

　　没有动，她只是想着，原来母亲躺在那具梓宫里，和睡在榻上是不一样的。

　　榻上的人还有呼吸，胸口会微微起伏，手指还有温度。

　　梓宫里的人没有呼吸，她偷偷摸过母亲的手，趁礼官不注意，趁碧梧姑姑低头拭泪，那只手凉透了，硬了，再也捂不热了。

　　她把手缩回袖中从此记住了一个温度，那是死亡的温度。

　　从此知道，自己能治愈伤、病、残躯破体，可她治不了死。

　　那只手捂过热过的手，那只手从死亡线上拽回过哥哥，可那只手留不住母亲。

　　殷郊立在殿外，他不是不想跪在灵前。他是不能。

　　他是殷商嫡长子，是储君。姜王后薨逝，他是丧主，要迎送吊唁的宗亲贵胄，要跪拜回礼，要替母亲答谢每一道“节哀”的慰藉。

　　他跪过了，跪了三天，跪得膝上青紫一片，跪得冕服下摆染了金砖的寒气。

　　此刻他只想到殿外来，透一口气。

　　——不是。

　　他不是来透气的。

　　他是来……

　　是来做什么的？

　　殷郊站在廊下，望着天边那一线将沉未沉的夕光。

　　想起三日前，周恕跪在驿道的尘土里，说王后娘娘薨了，罪名是谋害皇嗣。

　　想起自己那时没有问。

　　没有问什么皇嗣。没有问证据。没有问母亲临死前说了什么话、有没有提到他和阿妤的名字。

　　他不敢问，怕问了之后，会做出什么来，他是殷商嫡长，是储君。

　　他不能。

　　“……殿下。”

　　近侍的声音从身后传来，压得极低。

　　“寿仙宫那边传话，公主殿下已跪了三日，滴水未进……”

　　“……知道了。”

　　他的声音很轻，像一把还没磨利就生了锈的刀。

　　殷郊没有立刻去寿仙宫，去了中宫。

　　中宫的正殿已空。姜王后的遗物由碧梧带着宫人，收检，封入箱笼。待丧仪毕，这些箱笼会随梓宫一同迁往宗庙，那是王后最后的归宿，在历代先妣的牌位间，在年年岁岁的祭祀香火里。

　　殷郊没有去正殿，他前往后殿那间佛堂，推开门，檀香的气息还在。

　　母亲跪了十七年的蒲团还在原处，只是凹痕似乎比从前深了一些，那尊白玉观音还在龛中，低眉，垂目，面容悲悯。

　　殷郊站在佛堂中央，望着那尊观音，他从不信神佛。

　　太傅教过，商以玄鸟为图腾，以祖先为神祇。先王先公的灵魂在天上庇佑子孙，这才是殷商宗庙的正祀。

　　可母亲信，她信了十七年。

　　她在这间佛堂里焚了无数炷香，诵了无数卷经，跪了无数个日夜。她求的是什么？

　　求父王回心转意？求儿女平安长大？还是……她什么也没有求到。

　　殷郊垂下眼帘，他看见蒲团边有一只小小的锦囊。

　　他俯身拾起，锦囊里装着几瓣干枯的石榴花，一撮月白贝母的碎片，还有一根根细细的、银白的发丝。

　　那是母亲的白发，是母亲收了一整年、舍不得扔的白发。

　　殷郊握着那只锦囊，想起去年中秋，母后坐在窗下，对镜摘下鬓边那枚点翠凤钗。

　　那时以为母后只是累了，他不知道，那是母后在向十七年的自己告别。

　　殷郊低着头，把锦囊收进袖中，没有再看那尊观音一眼转身走出佛堂。

　　殷商历，帝辛十三年，三月廿五。

　　姜王后梓宫奉移宗庙。

　　这一日朝歌城落了雨，檐角的水滴落成珠帘，青石路面亮得像镜子，映着仪仗素白的幡旗。

　　阿妤扶柩而行，她是王后嫡女，当扶灵送葬。

　　碧梧原想替她撑一柄油伞，她轻轻推开了。

　　雨落在她发顶，落在她眉心那点朱红，落在她腰间那截粗麻编的斩衰。

　　她没有躲，雨水顺着眉骨滑下来，流过眼角，淌过脸颊。

　　那不是泪，那是天上的水，她这样告诉自己。

　　送葬的队伍很长，从寿仙宫到宗庙，要穿过重重宫门，经过九龙殿、鹿台、摘星楼——

　　阿妤抬起头，雨幕中，那高楼依然巍峨。飞檐如翼，朱栏如血。

　　她望见最高处的回廊上，立着一道身影，红色的。隔得太远，她看不清那人的神情，但她知道那是谁。

　　忽然想起母亲从摘星楼归来的那一夜，衣襟微皱，凤髻松散，像是在哪里被人攥了一把。

　　忽然想起那一夜，自己跪在佛堂等母亲归来，母亲蹲下身抱住她，把脸埋在她的发间。

　　母亲什么也没说，可她从那拥抱的力道里，读出了母亲没有说出口的话。

　　——阿妤，母后怕。

　　——母后怕护不住你们了。

　　阿妤低下头，继续扶着梓宫，一步一步，走过摘星楼那长长的阴影，她没有再看那道红影。

　　宗庙内。

　　殷商历代先王的灵位在幽暗中静静伫立。

　　姜王后的梓宫停在东庑，待吉时入庙奉安。

　　阿妤跪在梓宫前，这一路走来，膝盖早已麻木。雨水浸透了斩衰，贴在皮肤上，凉得像那夜母亲的手。

　　她忽然想起一件事，母亲临终前，她不在，母亲有什么话要对她说的吗？母亲有没有唤她的名字？母亲……痛不痛？

　　她不知道，她永远不会知道了。

　　阿妤跪在那里，低着头，把掌心攥得发白，她听见身后有脚步声。

　　那脚步她太熟悉了。小时候，她蹲在石榴树下数蚂蚁，听见这脚步，便会扔下树枝跑过去，张开双臂要抱。

　　那是父王的脚步，她没有回头。

　　纣王在她身后站了很久，雨不知何时停了。夕阳从云隙间漏下来，把宗庙的青砖染成浅浅的金色。

　　他望着女儿的背脊，那背脊跪得笔直，像一株被风雨压弯又自己挺直的小树。他记得这背脊从前不是这样的，从前会软软地靠在他胸口，会趴在他膝上要他讲故事，会蜷成小小一团在他肩头睡得流口水。

　　是从什么时候开始，这背脊变得这样硬了？他不知道。

　　“阿妤。”

　　阿妤没有动。

　　“阿妤，”他的声音很轻，“父王来了。”

　　阿妤跪在那里，她听见了。

　　听见父王的声音，和记忆里那个把她举上肩头、许她月亮的人一模一样。

　　可她没有回头，她怕一回头，看见的不是那个人。

　　她怕一回头，会忍不住问他：母后犯了什么罪？

　　她怕他答不出来，怕他答得出来，更怕他连答都不屑答。

　　纣王望着女儿纹丝不动的背影，他站了很久。

　　夕阳一寸一寸沉下去，殿内的光线渐渐暗了。

　　忽然想起很多年前，那时阿妤刚学会走路，歪歪扭扭地在寿仙宫满地跑。他下朝回来，阿妤听见脚步声，便会扔下手里的东西，像一只扑棱着翅膀的小鸟朝他飞过来。

　　他蹲下身，张开双臂，阿妤撞进他怀里，软软的，暖暖的，咯咯笑着。

　　他那时以为这样的日子会很久，很久是多长？他没有想过，此刻忽然想了，可他不知道答案。

　　“……你好好歇息。”

　　纣王转身，脚步在空旷的殿内回响，一声一声，像渐行渐远的更漏。

　　阿妤跪在原处，听着那脚步声远了，轻了，终于消失在殿门外。

　　她没有回头，一滴水落在膝前的青砖上，不知是檐角未干的雨，还是别的什么。

　　殷商历，帝辛十三年，四月初一。

　　姜王后丧仪毕。

　　阿妤回到寿仙宫，这宫殿她住了九年，每一扇窗、每一道门槛、每一块地砖她都熟悉。可此刻踏进来，忽然觉得陌生。

　　月池的水还是那样静，锦鲤还在，只是瘦了，游得慢了。

　　石榴树开了满树的花，红得像那年夏天，她六岁，哥哥踮着脚把一枝红石榴系在她够得到的地方。

　　她站在树下，树下那坛梅子酒还埋着，母后亲手埋的。

　　阿妤蹲下身，把手掌贴在泥土上，土是湿的，前几日那场雨浸透了她跪了三日的地砖，也浸透了这树下的泥土。

　　忽然想把它挖出来。

　　她想尝一尝，母后十七年前亲手封进去的那坛岁月，到底是什么味道，不知不觉手陷进泥土里。

　　“殿下。”

　　春渠的声音从身后传来，带着压抑的惊惶。阿妤没有回头。

　　“让我一个人待一会儿。”

　　春渠退下了。

　　阿妤跪在树下，把泥土一捧一捧地拨开，她的指甲断了，指尖渗出血珠，混进潮湿的泥里。

　　她不在乎，只想找到那坛酒，想知道十七年前，母后把这坛酒埋下去的时候，心里在想什么。

　　那时父王还是那个人，那时哥哥还是无忧无虑的少年，那时她还没有出生。

　　母后一个人站在新植的石榴树下，亲手把酒坛埋进土里，想着许多年后，儿女成婚，一家团圆，启坛同饮。

　　母后等了十七年，她没有等到。阿妤找到了那坛酒，酒坛是青瓷的，封口的泥已经干裂。

　　把酒坛抱出来，放在膝上，她没有打开只是抱着它，在石榴树下坐了很久。

　　久到暮色四合，久到月亮升起来。

　　她抬起头，那轮月又圆了几分，望着那月，忽然想起三年前那个夏夜。

　　父王把她举上肩头，她说父王我想要天上的月亮。

　　父王说，别说是月亮，就算是整个天下，寡人的女儿想要什么便给什么。

　　她那时相信父王真的能把月亮摘下来。只是不知道，有些诺言是说的时候就已经碎了。

　　阿妤把酒坛放回原处，一捧一捧地把土覆回去，做得比挖出来时更慢，更仔细，像在掩埋一个永远不会再做的梦。

　　殷商历，帝辛十三年，四月初五。

　　妲己被册封为王后。

　　这是殷商立国以来从未有过的事，中宫新丧，灵位未入宗庙，天子已立新后。

　　朝野哗然，几位老臣联名上书，谏言此举不妥。纣王留中不发。

　　第二日，谏书被退回。封皮上只有一个朱批。

　　“知道了。”

　　没有采纳，没有驳回，甚至没有斥责，只是一个“知道了”，像一扇门缓缓合上，把臣子的声音关在外面。

　　那些老臣跪在九龙殿外，从日出跪到日落，纣王没有见他们。

　　第三日，有人称病辞朝。

　　第四日，有人告老还乡。

　　第五日，再没有人提这件事了。

　　殷郊在东宫听见这些消息，一言不发，他站在舆图前，望着殷商的疆域，这片土地，是他从小被教导要守护的江山。

　　太傅说，民惟邦本，本固邦宁，说君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。

　　太傅说——

　　他不想再听了，父王已经不是那个父王了，他不知道从什么时候开始变的。

　　也许是妲己入宫的那一天，也许是更早，也许是那一夜，母后从摘星楼归来，衣襟微皱，凤髻松散，什么也没说。

　　他那时没有问以为，不问，一切就还能维持原样，但他错了。

　　妲己来寿仙宫那一日，是四月初八。

　　她开始抄《诗》，太傅说，《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。

　　她不懂什么是思无邪，她只是觉得那些字句很美。

　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

　　她抄到这一句时，妲己来了，还是那条红裙。

　　还是那种“没有底”的目光。

　　阿妤搁下笔，站起身。

　　她不卑不亢地行了一礼。

　　“王后娘娘。”

　　妲己微微弯起唇角。

　　她仍没有还礼。

　　只是站在那里，打量着这间书阁，案上那叠抄了一半的《诗》，窗边那盆已无人打理的兰草，角落里那只空了许久的鱼食罐。

　　“殿下，”她的声音轻得像羽毛，“您瘦了。”

　　阿妤没有答话。

　　妲己走近一步，春渠下意识要上前，阿妤抬手止住。

　　她已经不怕妲己了，一个人失去了最怕失去的东西之后，就什么都不怕了。

　　妲己在她面前蹲下身，几年前，她也这样蹲在一个孩子面前。

　　那时那孩子还小，还不知道什么是生死离别。

　　那时她对这个孩子说：殿下真有趣。

　　如今这孩子长高了，眉心的朱痕红得像一滴永远不会干的泪。

　　她望着阿妤的眼睛，那里面没有恐惧，没有愤怒，甚至没有恨，只有一片空，像她自己的眼睛，妲己的笑意淡了些。

　　“殿下，”她轻声说，“您恨我吗？”

　　阿妤望着她。

　　“您杀了我母后。”她说。

　　那语气很平，像在陈述一件与己无关的事。

　　“我应该恨您。”

　　妲己等了一会儿。

　　“可是？”

　　“可是，”阿妤说，“母后不会希望我恨您。”

　　妲己沉默。

　　“母后教过我，恨一个人，是用别人的过错惩罚自己。”

　　“她说，人的心里能装的东西是有限的。装了恨，就装不下别的了。”

　　阿妤顿了顿。

　　“我想装别的。”

　　妲己望着她，九岁的孩子，眉心一点朱红，脊背挺得像一株松，她说这些话的时候，语气还是那样平，仿佛只是转述母亲说过的话，那些话与她自己的心无关。

　　可妲己看见了，那孩子垂在身侧的手，指节攥得发白，她在忍。

　　妲己忽然笑了一下，那笑容很轻，像一滴落在滚油里的水，转瞬即逝。

　　“殿下，”妲己说，“您会长成一个很好的人。”

　　她站起身，红裙曳过门槛，像一片烧过的云霞缓缓飘远。

　　阿妤立在原处，她没有送。只是垂下眼帘，望着自己攥得发白的手。

　　母后说，人的心里能装的东西是有限的，她想装别的，可她的心现在空空的，什么也装不进去。

　　她不知道要过多久，才能把那些空的地方填满，也不知道填进去的会是什么。

　　那一夜，殷郊来寿仙宫。

　　阿妤坐在月池边，膝上摊着那卷《诗》，殷郊在她身边坐下。

　　“妲己来了？”他问。

　　“嗯。”

　　“她说了什么？”

　　阿妤想了想。

　　“她说，我会长成一个很好的人。”

　　殷郊沉默。

　　他把手覆在妹妹手背上。

　　“阿妤。”

　　“嗯。”

　　“她说的没错。”

　　阿妤没有答，望着池水，月光落在水面上，碎成千万片银鳞。

　　“哥哥，”她忽然开口，“你还记得那日在陈塘关，镇口那个杂耍班子吗？”

　　殷郊怔了一下。

　　“……记得。”

　　“那个吞铁枪的人，”阿妤说，“他吞下去的时候，眼睛瞪得好大，周围的人都喝彩。”

　　“可是我想，铁枪吞进肚子里，一定很疼吧。”

　　殷郊望着妹妹的侧脸，月光下，那眉心的朱痕红得像一滴泪。

　　“他疼，”殷郊说，“但他还是会吞。”

　　“因为他要靠这个吃饭。”

　　阿妤点点头，她沉默了很久。

　　“母后一定也很疼。”她说。

　　殷郊没有说话，他把妹妹的手握得更紧。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“我以后不哭了。”

　　殷郊转过头望着她。

　　“哭没有用。”阿妤说，“母后不会回来了。”

　　“我哭，妲己不会少一根头发。我哭，父王也不会……”

　　她没有说下去，殷郊望着她。

　　他想说，你可以哭的。

　　你是母后的女儿，是我的妹妹，你才九岁，你可以哭的。

　　可他望着妹妹那张平静的脸，那些话堵在喉咙里，一个字也说不出来，因为他知道，她说得对，哭没有用。

　　阿妤低下头，把膝上那卷《诗》慢慢合上。

　　“昔我往矣，杨柳依依。”

　　她轻声念着。

　　“今我来思，雨雪霏霏。”

　　她顿了一下。

　　“哥哥，你说母后现在在哪里？”

　　殷郊望着月亮。

　　“在天上。”他说。

　　“和先王先公们在一起。”

　　“那她看得见我们吗？”

　　“……看得见。”

　　阿妤点点头，仰起脸，望着那轮月。

　　“那她应该看见我了。”她说。

　　“我没有哭。”

　　殷商历，帝辛十三年，四月十五。

　　殷郊接到密报，妲己向纣王进言，称东宫有谋逆之心，无实证。

　　只是“风闻”，只是“察其形迹可疑”，只是“臣妾为陛下江山计，不敢不言”。

　　纣王没有质问殷郊，他只是把殷郊从几项政务中撤下，交给了另一位宗亲，那不是贬斥，那是悬在头顶的剑，只等哪一日落下来。

　　殷郊立在东宫书阁中，望着墙上那幅殷商疆域图。

　　他望着舆图上那个小小的“西岐”。隔着山川，隔着关隘，隔着敌国，但他知道那是唯一的路。

　　不是今夜，不是明日。但他已经在看那条路了。

　　四月十六。

　　殷郊去寿仙宫。

　　阿妤还在抄《诗》。

　　“昔我往矣，杨柳依依……”

　　殷郊在她对面坐下。

　　“阿妤。”

　　她抬起头，殷郊望着妹妹眉心那点朱红，他有很多话想说。

　　他想说，阿妤，你要记住，无论发生什么，你都是母后的女儿，是我的妹妹。

　　想说，阿妤，你要好好吃饭，好好睡觉，不要总是一个人坐在月池边。

　　想说，阿妤，如果有一天哥哥也不在了……

　　他说不出口。

　　“阿妤，”他轻声说，“你还记得陈塘关吗？”

　　阿妤点点头。

　　“记得海。”

　　“还有呢？”

　　阿妤想了想。

　　“还有那个……红绫。”

　　殷郊望着她。

　　“你看见他了？”

　　阿妤摇摇头。

　　“只看见红绫。”她说，“很红，像火烧云。”

　　殷郊沉默片刻。

　　“那是陈塘关总兵李靖的儿子，”他说，“叫哪吒。”

　　“哪吒。”

　　阿妤把这名字含在舌尖，轻轻念了一遍。

　　“他是什么人？”

　　殷郊把那些从陈塘关听来的故事讲给她听。

　　被唤作妖孽，被父嫌弃，却仍是陈塘关百姓口中的“三公子”。

　　他讲得很淡，像在说一个与己无关的传说，阿妤听得很认真。

　　她想起那角红绫，想起那些洒在青石板路上的笑声。

　　想起自己站在人群边缘，踮起脚尖，只来得及望见那一掠而过的、灼目的红。

　　“他一定很快活。”她说。

　　殷郊望着妹妹。

　　阿妤说这话的时候，眼底有一点亮，那亮很淡，像将熄的烛火，像月池上最后一片银鳞，但那是这些日子以来，她眼底第一次有光。

　　“阿妤，”殷郊轻声说，“你想去看看他吗？”

　　阿妤摇了摇头。

　　“不想。”她说。

　　她低下头，把手中那页《诗》翻过去。

　　“我只是想……”

　　她没有说下去，殷郊等了一会儿。

　　“……想什么？”

　　阿妤望着窗外，窗外的石榴花开得正盛，红得像那年夏天。

　　她忽然想起那日在陈塘关，马车驶过镇口，她掀开车帘回望。

　　老槐树下已经空了，可她还是看了很久。

　　“我只是想，”她轻声说，“世上有人这样活。”

　　“就很好。”

　　殷郊没有说话，望着妹妹的侧脸，她才九岁，已经知道有些活法是自己永远过不上的。

　　可她还会为此感到安慰，他忽然想，母后若是知道阿妤长成了这样的人，应该会很高兴。

　　他低下头，腰间的平安符轻轻晃动。

　　那三个歪歪扭扭的字，在日光下静静地卧着。

　　早。回。家。

　　想起那个在寿仙宫门口等他的小身影，想起那年他猎白狐的诺言，想起他答应过要带她去看海。

　　他带她去了，他还能带她去哪里呢。他不知道，他只知道，往后这条路，会越来越难走。

　　他要护着她，这是母后留给他的最后一句话。

　　那是三月十八的前一夜。

　　殷郊入宫请安，母后靠在榻上，握着他的手。

　　“阿郊，”她说，“母后怕是护不住你们了。”

　　他跪在榻边，握着母后的手。

　　“往后，阿妤就交给你了。”

　　那时不懂母后为何忽然说这样的话，以为母后只是累了，以为母后还能活很多年。

　　殷郊跪在母后榻边，说：儿臣谨记。

　　母后笑了笑，那笑容他此刻还记得，很轻，很淡，像池面将化未化的薄冰。

　　“好孩子，”母后说，“去吧。”

　　他退出寝殿，以为明日还能再来请安。

　　明日，没有明日了。

　　殷郊低下头，把那枚平安符轻轻拢进掌心。

　　“……阿妤。”

　　“嗯。”

　　“不管发生什么，”他的声音很轻，“哥哥都会护着你。”

　　阿妤望着他，看见哥哥眼底有一种她从未见过的神情。

　　像一个人站在悬崖边，望着对岸，他还没有跳，但他已经在量距离了。

　　“哥哥。”阿妤伸出手。

　　殷郊握住妹妹的手，那只手比从前小了一些，不是变小了，是他太久没有这样握过。

　　他记不起上一次和妹妹这样坐着说话，是什么时候。

　　是去年十月？还是更早？

　　他只知道，往后这样的日子会越来越少，他把妹妹的手握得更紧一些。

　　阿妤没有问，只是安静地坐在哥哥身边，望着窗外那株开满红花的石榴树。

　　夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在月池的水面上。

　　那两道影子挨得很近，像并蒂而生的莲，不知过了多久。

　　阿妤轻轻抽出手。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“天快黑了。”

　　殷郊望着窗外，暮色正在一寸一寸沉下去，池水的银鳞渐渐暗成铅灰。

　　“该回去了。”他说。

　　阿妤点点头，她站起来，殷郊也站起来，他走了两步，忽然停下来。

　　“阿妤。”

　　她回头，殷郊站在月门边，背对暮色，她看不清他的神情。

　　“那日在陈塘关，”他说，“那个李靖的儿子——”

　　阿妤等着他说下去，殷郊沉默片刻。

　　“他生来异相，”他说，“连他亲生父亲都忌他三分。”

　　“往后你若是……”

　　他没有说下去，阿妤望着他。

　　“往后我若是怎样？”

　　殷郊垂下眼帘。

　　“……没什么。”

　　他转身，走进暮色里。阿妤立在月门边，望着哥哥的背影越去越远。

　　她没有追，只是站在那里，望着那条通往东宫的路，望了很久很久。

　　天完全黑了，月亮升起来。

　　阿妤回到书阁，重新摊开那卷《诗》。

　　她提起笔，笔尖落在纸上，顿了顿。她没有写“昔我往矣”，她写了一个名字。

　　哪吒。

　　那两个字歪歪扭扭的，挤在一起，像两只跌跌撞撞的雏鸟，她望着那两个字，想起那角红绫，想起那些笑声。

　　想起那个她只来得及瞥见背影的、灼目的少年，她没有见过他的脸，她不知道他长什么样子，她只知道他的名字。

　　哪吒。

　　她把那张纸折起来，很小很小的一方，收进袖中。

　　窗外，月色如水。

　　忽然想起六岁那年，父王把她举上肩头，她说，父王，我想要天上的月亮。

　　父王说，别说是月亮，就算是整个天下，寡人的女儿想要什么便给什么。

　　她那时候想要月亮，她此刻不知道想要什么。

　　她只是觉得，那个叫哪吒的人，活在一个离她很远很远的世界。

　　那个世界有海，有红绫，有在青石板路上追逐奔跑的笑声。

　　那是她没有见过、也大概永远不会踏足的世界。

　　可她知道了那个世界的存在，知道世上有人那样活，她把这些字收进袖中，像收进一枚小小的、不知何时会发芽的种子。

　　殷商历，帝辛十三年，四月十六。

　　夜。

　　东宫烛火彻夜未熄，殷郊立在舆图前，目光落在那三个字上。

　　西岐。

　　他看了很久，窗外月落参横，他轻轻阖上眼，想起七岁那年，太傅教他认字。

　　第一个字是“民”，第二个字是“邦”，第三个字是“商”。

　　他学会的第一个句子是“民惟邦本，本固邦宁”。

　　他那时不懂，此刻懂了。他把那幅舆图轻轻卷起。

　　殷商历，帝辛十三年，四月十七。

　　朝歌城落了今春最后一场雨。

　　石榴花被雨水打落一地，红得像血。

　　阿妤蹲在树下，把那些落花一瓣一瓣拾起来。

　　把它们收进一只小小的青瓷碟里，搁在月池边，锦鲤游过来，衔走一瓣，又吐出来。

　　望着那瓣在水面打转的红花，很轻，很小，像许多许多年前，她还很小很小的时候，母后牵着她的手，在这树下教她认字。

　　“石——榴——。”

　　她跟着念。

　　“石……榴……”

　　她那时口齿不清，把榴念成流，母后笑着纠正她，她再念一遍。

　　对了。

　　母后摸摸她的头。

　　阿妤望着池中的花瓣，她轻轻开口。

　　“石——榴——”

　　她的口齿很清晰，没有人笑着纠正她了，她把那碟落花留在池边。

　　阿妤站起身，没有回头。

　　远处，东宫的檐角在雨幕中若隐若现。

　　哥哥还站在舆图前吗？她不知道，她只知道，从今往后，她要学着自己走路了。

　　雨渐渐停了，云隙间漏下一线天光，落在月池的水面上。

　　池底的贝母还在，蒙着尘，碎了几片，边缘也磕破了，但它们还在。

　　阿妤望着那线光，她忽然想起秦医女说过的话。

　　“殿下，您手上的这些针孔——”

　　她低头，望着自己的指尖，那些针孔早已愈合，连疤痕都淡了，只有眉心那点朱痕，一日比一日更深。

　　那是母后没有问过的事，那是她自己也不知道会通向何处的路。

　　她把手收进袖中，袖底那方折小的宣纸还静静躺着，那两个歪歪扭扭的字隔着布料，轻轻硌着她的手腕。

　　哪吒。

　　她把那名字压在腕间，像压着一枚不知何时会发芽的种子。