《终审的摆渡人》拜不白

3、我知道

　　天亮的时候，商诗诗醒了。

　　她睡在宿舍的上铺，窗帘没拉严，一道细长的光切进来，正正落在她枕边。她看着那道光线很久，没有动。

　　然后她坐起身，从枕头下面摸出一个小小的帆布钱包。

　　钱包夹层里有一把钥匙。

　　202室的钥匙。

　　她垂着眼睛看了它很久。铜色，齿痕磨损，柄上贴着一小块发黄的透明胶带，胶带下面压着圆珠笔写的数字，202。

　　那是她十四岁时自己贴的，那时候她刚学会骑自行车去那栋楼，怕记错门牌。

　　六年了，她每周六都去。

　　开门，进去，坐在那把椅子上，有时候待十分钟，有时候待一小时。她也不知道自己在等什么。

　　她只知道，哥哥让她去。

　　不是命令，他从不命令她。他只是会在周五晚上说：“诗诗，明天有空的话，去那边看看。”

　　语气很轻，像在说一件不重要的事。

　　她就去了，六年，风雨无阻。

　　她从不问他为什么。

　　她也从不告诉他，她每次去都会在窗台上放一枚一角硬币。六年，攒了一小堆。她用橡皮筋捆起来，塞在床垫下面。

　　那是她的账本，她不知道自己在记什么。

　　她只是觉得，应该记下来。

　　今天是周六，她又该去了。

　　她站在202室门口时，是上午九点十七分。

　　门还是那扇门，锁还是那把坏了的锁。她轻轻一推，门开了。

　　阳光从窗户灌进来，照在地板上。她走进去，在椅子上坐下。

　　窗台上那盆绿萝早就枯死了，她没扔。她每周来都给枯死的绿萝浇水，水从盆底漏出来，淌了一窗台，她也擦。

　　她不知道自己在做什么，她只是觉得，应该做。

　　今天她没有浇水。

　　她只是坐在那里，看着那扇窗户。楼下传来面包店开门的声音。遮阳棚撑开的动静，吱呀一声，很轻。

　　她没有往楼下看。她不知道自己在等什么。

　　但她知道，今天会发生一些事。

　　她六点三十五分拨通了110。

　　电话接通的那一刻，她的声音很稳。

　　“202室……门没锁……我不知道……我进来就是这样……”

　　她挂了电话，把手机攥在手心，等警察来。

　　她一直没有回头。

　　没有看那把椅子旁边的地板上，那块颜色比其他地方深一点的水渍。

　　没有看门框内侧那道新鲜的、细细的划痕。

　　没有看窗台上那盆枯死的绿萝——今天早晨有人浇过水了。那不是她浇的。

　　她什么都知道。她什么都不说。

　　顾洛裴在走廊尽头看见她时，她正低着头，把书包带子一圈一圈绕在掌心。

　　她抬起头，眨了一下眼睛，弯起嘴角。

　　“顾警官。”

　　顾洛裴看着她。

　　他忽然想起自己七岁那年，殡仪馆走廊里那个从他身侧走过的脚步声。

　　他想问：你害怕吗？

　　但他没有问。

　　他只是点点头，从她身侧走过去。他没有回头。

　　商诗诗继续绕着书包带子。一圈。两圈。三圈。

　　她哥哥从走廊那头走过来。

　　她站起来，弯起眼睛。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“我们回家吗？”

　　她跟在他身侧，经过那个警察身边时，侧过头，轻轻挥了一下手。

　　“顾警官再见。”

　　声音很轻。

　　她走出派出所大门，阳光一下子刺进眼睛里。她眯了眯眼，把书包带子攥紧。

　　她没有回头。

　　2000年7月3日。

　　城南黑水巷，刘大勇死在三楼东头，身边散着色情光碟，搪瓷杯倒在地上。

　　城西某派出所门口，商诗诗把书包带子绕完最后一圈，跟着她哥哥走进暮色。

　　两件事，两个地点，没有交集。

　　顾洛裴坐在档案室里，把刘大勇的案卷放进待办柜。他看了一眼窗外，天黑了。

　　他关掉灯。

　　黑暗里，他又听见那个脚步声。

　　轻，稳，均匀。一步一步，从他身侧走过去。

　　二十一年了，他还是没有抬头。