《终审的摆渡人》拜不白

4、李教授

　　2000年10月3日，北京，京大医学部。

　　商亡站在基础医学楼门口，没有进去。他在这栋楼里待过三年，实验课，解剖课，小组讨论，通宵复习。走廊尽头的贩卖机里，可乐还是两块五一罐。

　　今天他来见一个人。

　　他沿着走廊往里走，在挂着“病原生物学系”牌子的门前停下，敲了三声。

　　“进。”

　　他推开门，办公室里堆满了书和期刊，窗台上养着两盆绿萝，叶片肥厚油亮。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在桌面上切出一道一道细长的光。

　　办公桌后面坐着一个老人，七十出头，头发全白了，戴一副老花镜，正低头看论文。听见脚步声，他抬起头。

　　然后他摘下眼镜。

　　“……商亡？”

　　老人站起身，椅子腿蹭过地面，发出一声短促的锐响。他绕过办公桌，走近几步，像是要确认什么。

　　商亡微微鞠了一躬。

　　“李教授。”

　　老人站在他面前，仰头看他。他比商亡矮一个头，背也有些驼了，此刻却努力把脊背挺直，目光从那张年轻的脸上缓缓扫过。眉骨，眼睛，抿成一条线的嘴唇。

　　和四年前一模一样，和七年前第一次走进这间办公室时，也一模一样。

　　“好……好……”李教授的声音忽然有些发哽，“回来就好。”

　　商亡没有说话。

　　李教授看着他，眼眶泛红。“你们几个……”他说，“你、小周、还有志诚那小子，一个个都走了。就剩我这个糟老头，守着这间办公室，守着这些瓶瓶罐罐。”他顿了顿，声音低下去，“你们都是我最喜欢的学生，可你们一个个，都把这儿抛下了。”

　　商亡垂下眼睛“对不起，教授。”

　　李教授摆摆手，“不是要你道歉，我是想不明白。”他看着商亡，目光里有一种老人特有的，浑浊却锐利的东西。“小周去美国的时候，我送他去机场。他说教授，我要去看看外面的世界。志诚毕业转行的时候，我问他为什么，他说教授，我不适合做科研，坐不住。”他停顿了一下，“你呢，商亡？你休学的时候，一个字都没给我留。”

　　商亡没有回答。

　　办公室里很安静，窗外有学生在说笑，自行车铃声叮叮当当飘进来，又被门隔成模糊的背景。

　　李教授看着他“你是我带过最聪明的学生。大一进实验室，大二独立做课题，你的手稳，脑子快，连老陈都说，这孩子天生该吃这碗饭。”商亡的睫毛轻轻动了一下，“然后你休学了，你跟我说你需要想一些事，想通了就回来。四年了，你想通了吗？”

　　商亡没有回答。

　　李教授等了很久，然后他叹了口气“算了，我不问了。”他转身走回桌边，慢慢坐下，重新拿起那副老花镜。他低头看着摊在桌面上的论文，手却搁在纸边，久久没有翻动。

　　商亡站在原地，他想起七年前，大一，第一次敲开这扇门。李教授戴着同样的老花镜，抬头看他，说：你就是商亡？老陈跟我夸过你。

　　他想起四年前，他交完休学申请，没有来当面道别。他写的那封信只有三行字：我需要想一些事，想通了就回来，谢谢。

　　他不知道自己今天为什么要来。四年了，他没有想通。他只是发现，有些事情不需要想通。他只需要确认。

　　“教授。”他说。

　　李教授抬起头。

　　“我……”商亡顿了一下，“我还是在做事。”

　　李教授看着他“什么事？”

　　商亡没有回答，他微微鞠了一躬，转身向门口走去。他走得慢，但没有停。

　　就在他的手触到门把手时，身后传来老人的声音。

　　“商亡。”

　　他停下。

　　“你走的时候，我站在窗户那儿看着你。”李教授说，“你走得很快，头也不回。我当时想，这个孩子心里装了什么事，装得这么满，步子还那么轻。”他顿了顿，“后来我听说你戴着一条十字架。我以前没见过你戴那个。”

　　商亡没有说话。

　　“我不是信徒。”李教授说，“但我活了七十多年，见过很多信神的人。有些人是求心安，有些人是求庇佑。还有些人，把神当作刀。”

　　办公室里只剩下呼吸声。

　　商亡背对着他，没有动。

　　“你走吧。”李教授说，声音忽然苍老了十岁，“注意身体。”

　　商亡拉开门，走了出去。

　　他没有回头。

　　走廊里传来渐远的脚步声，轻，稳，均匀。

　　李教授坐在办公桌后面，很久没有动。窗台上那两盆绿萝长得很好，新抽的藤蔓已经垂到窗台边缘。

　　他想起很多年前，商亡第一次进实验室，站在操作台前，低头调节显微镜。那个少年十七岁，脸上还有未脱的稚气，手却稳得像一个做过三十年外科手术的老医生。

　　他那时候想：这孩子将来会是个好医生。

　　他到现在还是这么想，只是他不知道，那个孩子将来会拿那双手做什么。

　　商亡走出基础医学楼时，是上午十一点。阳光很烈，他站在台阶上，眯了眯眼睛。挎包里那本黑色硬壳笔记本压着底部，边角硌着他的后腰。

　　他想起李教授说的话：把神当作刀。

　　他没有辩解，他从来没有见过神。他只是日复一日，把自己磨成一把刀。然后等，等神握住刀柄。或者等他自己知道，根本不会有神来握。

　　他往校门口走去。

　　经过实验动物中心时，他停了一下。铁门半开着，里面有消毒水的味道飘出来。他听见小鼠吱吱的叫声，还有离心机启动的嗡鸣。

　　他在门口站了三十秒。

　　然后他继续往前走。

　　没有回头。