《终审的摆渡人》拜不白

2、红霞公寓

　　刘大勇的案子挂在了顾洛裴桌上。

　　黑水巷烂尾楼，死者四十七岁，无业，氟乙酸钠中毒。现场提取到一枚残缺的鞋印，41码，运动鞋，市面流通款，无法追溯。没有目击者，没有监控，没有可疑指纹。

　　那一片拆迁区，早就断水断电了。

　　刘大勇住在三楼东头，没有窗玻璃，没有门锁。但他死的时候，身边有一杯水。

　　顾洛裴把现场照片一张一张看过去。死者仰面躺着，眼睛半睁，身边散着光碟。床垫拖到屋子中央，搪瓷杯倒在地上。

　　他把照片放下。

　　没有亲属来认领遗体。居委会的人说，刘大勇在这里住了三年，没有工作，没有家人，逢年过节也没见有人来找他。他偶尔去劳务市场打零工，干两天歇五天。巷口小卖部的人认识他，说他赊过几次账，后来不来了。

　　顾洛裴问，他得罪过什么人吗？

　　居委会的人想了想，他那种人，得罪的人多了。

　　顾洛裴没再问。

　　他把案卷合上，放进了待办柜。每天都有新案子进来刘大勇这种无业游民，死在一堆光碟中间，连标题都做不出什么新意。

　　他没有把刘大勇和202室那个报案人联系起来。

　　两件事之间没有任何交集，一个在城南，一个在城东。一个死了，一个活着。

　　顾洛裴靠在椅背上，窗外天已经黑透了。

　　他想起商诗诗坐在台阶上，把书包带子一圈一圈绕在掌心，说，我哥很照顾我。

　　他想起商亡站在走廊尽头，那双丹凤眼平静地看着他。

　　他想起那封休学申请信，三行字，没有一处涂抹。

　　“我需要想一些事，想通了就回来，谢谢。”

　　他想通了吗？

　　顾洛裴不知道。他甚至不知道自己为什么会想起这个人。

　　他低下头，继续写下一份案卷报告。

　　顾洛裴二十八岁，父母走的时候他七岁。

　　他在殡仪馆的走廊里站了很久，外婆拉着他的手，他低着头，没有看任何人。有人从他身边走过，他听见脚步声，没有抬头。

　　他不知道自己为什么在二十一年后，忽然想起这件事。

　　也许是因为那天在走廊擦肩时，商亡从他身侧走过的步频、步距和记忆里那个脚步声，是一样的。

　　他没有证据，他甚至不确定那段记忆是真的。

　　他只是坐在黑暗里，反复地想，如果那天，他抬了头会看见一张什么样的脸。

　　窗外起了风，夏天的暴雨总是来得没有预兆。

　　顾洛裴起身关窗，看见玻璃上自己模糊的倒影。二十八岁，入警第七年。独居，未婚，冰箱里常备速冻水饺，微波炉热三分钟就能吃。

　　他不觉得自己在等什么。

　　只是偶尔，在某个案子的间隙，在档案室关灯的那几秒黑暗里，他会想起那个年轻人的眼睛。

　　那双眼睛看他的方式很奇怪。不是打量，不是试探，不是犯罪嫌疑人面对警察时惯常的戒备或讨好。是确认，像在核对一张早已看过无数遍的照片。

　　可他分明从未见过他。

　　顾洛裴关上窗，走回办公桌前。他把刘大勇的案卷放进待办柜，把202室那扇坏了的门的照片放进另一个档案袋。

　　两个袋子，隔了三十公分，没有交集。

　　他关掉灯。

　　黑暗里，他又听见那个脚步声。

　　轻，稳，均匀。一步一步，从他身侧走过去。

　　二十一年了，他还是没有抬头。

　　同一片夜色下，商亡也没有睡着。

　　他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。十字架压在锁骨下方，冰凉的银已经被体温捂热。

　　他在想下一个名字。

　　林梅，女，五十三岁，保健品销售员，贪婪。

　　他认识她四十七天了。

　　四十七天里，他见过她在电话里对客户温言软语，也见过她挂断电话后骂一句“老不死的”。他见过她把过期的月饼重新包装，贴上新的生产日期标签。他见过她深夜一个人坐在沙发上，电视开着，遥控器攥在手里，眼睛却看着窗外。

　　他见过她笑，也见过她叹气。

　　她有一本账，记着每一个客户的姓名、年龄、病症、退休金数额、儿女联系方式。她叫它“花名册”，那本账现在在他手里。

　　他翻开过，三百多个人名，大部分是退休老人。最年长的八十七岁，患有糖尿病和高血压，每个月花八百块买她的“降糖神茶”，茶的成本是八块钱。

　　他见过那个老人。她住在红霞公寓四号楼，每天下午四点会下楼晒太阳。她女儿在外地，一个月打一次电话。她跟商亡说，小林这姑娘心眼好，经常来看我，陪我说话。

　　小林就是林梅。

　　商亡没有告诉她，林梅每次去看她，包里都带着新的订单。

　　他花了四十七天确认。

　　贪婪，她符合。

　　他只需要确认，他是对的。他确认了。

　　此刻，他躺在黑暗中，把那本花名册压在枕头下面，和黑色硬壳笔记本放在一起。

　　笔记本第一页还是空白的，他还没有写下刘大勇的名字，也没有写下林梅的名字。

　　不是时候，他还需要再看一看，他需要确认更多。

　　他必须确认，他从来不会出错。

　　天亮的时候，商亡起床。

　　他洗了脸，穿上那件洗得发白的灰衬衫，把十字架塞进领口，出门。

　　他坐了一个小时的公交车，在红霞公寓那一站下车。四号楼，三层，302室。

　　他在楼道里站了很久，然后他抬手，敲门。

　　门开了。

　　林梅站在门内，穿着起球的珊瑚绒睡衣，头发随意挽着，鬓边有几根白发。她看见他，愣了一下，然后笑起来。

　　“小商？你怎么来了？”

　　商亡看着她。

　　他想起自己四十七天前第一次敲开这扇门，用的身份是社区志愿者，上门慰问独居老人。她给他倒了杯水，请他坐下，絮絮叨叨说了一个多小时。说她的保健品多好多好，说那些老人多信任她，说她一个人过也不容易。

　　她没问他有没有工作，没问他住在哪里，没问他为什么一个二十四岁的年轻人会有时间每周来陪她聊天。

　　她只是需要有人听她说话。

　　“路过，看看您。”他说。

　　林梅侧身让他进去，“正好，我新进了一批产品，你帮我看看这个包装怎么样？”

　　她说着，从柜子里搬出一个纸箱。

　　商亡看着她弯下腰的背影，她的脊椎有一节明显凸起，撑起薄薄的睡衣。她的拖鞋底磨歪了，走路有一点跛。她转过身时，眼睛亮晶晶的，捧着那瓶成本八块、售价八百的“神药”，像捧着一件珍宝。

　　“这个颜色是不是太素了？”她问，“老年人喜欢鲜艳一点的。”

　　商亡看着那瓶药。

　　“还好”

　　他坐了一个小时，林梅给他倒了三杯水，给他看了五种新产品，给他讲了她上周又发展了三个新客户。

　　他听着，点头，适时接话。

　　临走时，他在门口停了一下。

　　“林姨”他说，“您那盆龟背竹长得挺好的。”

　　林梅愣了一下“你还记得那盆花？”

　　“记得。”

　　“唉，最近忙，都没顾上浇水。”她笑了笑，“回头得好好养养。”

　　商亡点点头。

　　“那我先走了。”

　　“慢走啊小商，常来。”

　　门在他身后关上。

　　他站在楼道里，没有立刻离开。他听着门内传来的脚步声，走远，又走近，走远，又走近，然后他听见水壶烧开的声音。

　　他转身下楼。

　　他需要再确认一次。他需要知道她是不是真的没有悔意。他需要知道她是不是真的觉得自己做的这些事，骗那些等电话的老人，骗那个八十七岁每天下楼晒太阳的奶奶，都是正当的。

　　他需要知道她是不是值得被摆渡。

　　他会在下一次来的时候找到答案。