下一章 目录 设置
1、黑水巷 ...
-
2000年7月3日，入伏第三天。
顾洛裴站在202室门口，没进去。屋里有人在拍照，镁光灯一闪，把他的影子钉在走廊墙上。
“顾队”助手把笔录递过来，“商诗诗的。”
他接过来，报案人，十九岁 师大大一学生。2000年7月3日六点半左右进入该房间，房间门没有锁，六点三十五分拨打110。她说她是来找她哥的。她哥叫商亡，二十四岁，京大医学部胸外科方向，大三休学。休学原因：空白。
顾洛裴把这行字看了两遍，目光在最末一行停顿片刻，然后把笔录还给助手。
“她人呢？”
“在门口，等她哥来接。”
顾洛裴没说话 他走进202室。
房间很小一张床，一扇窗，一把椅子。床单是旧的，叠得很整齐。窗台上有一盆枯死的绿萝，土已经干裂，没有别的东西。
他站在屋子中央，转了一圈。门锁确实是坏的，锁舌松脱，轻轻一推就能开。这个状况，至少持续一年以上了。
商诗诗每周六都来她没修，她也没告诉任何人。
他走到窗边，低头看了一眼。楼下是面包店，墨绿色的遮阳棚半撑着，门口站着个年轻人。白墙映衬，他的轮廓显得格外清瘦。黑色短发，刘海垂到眉骨，正抬着头，朝二楼这扇窗户看。距离太远，看不清表情。
他往后退了一步，离开窗边。
派出所门口。商诗诗坐在台阶边上，书包放在膝上，背带被她一圈一圈绕在掌心。她低着头，刘海遮住大半张脸。
有人从里面出来，她抬起头，看见顾洛裴，她眨了一下眼睛，然后弯起嘴角。
“顾警官。”声音软糯，带着十九岁女孩特有的乖巧。
顾洛裴在她身侧停下。
“你哥还没到。”
“嗯，他忙。”
商诗诗又低下头，把书包带子解开，重新绕，一圈，两圈。
“害怕吗？”
她顿了一下。然后抬起脸，眼睛亮晶晶的，像蓄着一点水光。
“有一点。”她说，“但是没关系，我哥会来接我。”
顾洛裴看着她。她的睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。
“你哥是学医的。”
“嗯，胸外科。京大的。”
“休学一年了。”
商诗诗没有立刻接话。她把书包带子绕完最后一圈，抬起头，冲他笑了笑。
“他说他想歇一歇。”
她笑起来的时候眼睛弯成月牙，露出一点牙齿。
顾洛裴点点头。
“你们兄妹感情很好。”
“嗯，我哥很照顾我。”
她说这句话时，声音依然是软的，眼睛依然是弯的，嘴角依然是那个恰到好处的弧度。只是书包带子在她掌心又绕了一圈。
顾洛裴没再问。
商亡从走廊尽头走出来时，商诗诗已经站了起来。
她没有跑过去。她只是站在原地，看着他一步步走近。然后她弯起眼睛，笑了一下。
“哥。”
“嗯。”
“我们回家吗？”
商亡看着她，她的书包带子整理得很整齐。她的眼眶没有红，她的嘴角保持着那个恰到好处的弧度，乖巧的，懂事的，让人放心的。和十分钟前坐在台阶上眼睛亮晶晶地说“有一点害怕”的那个女孩，是同一张脸。
“走吧。”他说。
商诗诗点点头，跟在他身侧。经过顾洛裴身边时，她侧过头，对他轻轻挥了一下手。
“顾警官再见。”
顾洛裴颔首，他看着她的背影消失在走廊转角。
那双手，刚才绕书包带子的时候，她的手指很稳，指甲剪得短而整齐，指节处有写字的薄茧。一个真正害怕的人，手会抖。
她没有。
商亡把妹妹送到车边，拉开车门。商诗诗坐进去，没有立刻关上门。她抬起头，看着站在车门边的哥哥。
“哥。”
“嗯。”
“202的门，”她说，“锁坏了很久了。”
商亡没有说话，他看着她，他的目光很平静。
商诗诗垂下眼睛。
“我知道。”她说。
然后她伸手，把车门拉上。
他没有问她为什么每周六都去那间屋子，他没有问她为什么不找人修锁，他没有问她今天早上六点二十分走进去时看见了什么。
他不需要问。
因为那是他让她去的。那间屋子，那把坏了的锁，那个时间，那通报警电话都是他安排的。她只是执行。
像过去很多年一样。他需要她在某个时间出现在某个地点，她就去。他需要她对某个人露出某种笑容，她就笑。他需要她对着警察说出“有一点害怕”这四个字，她就会把语气和停顿控制在最恰当的位置。
她从不说破，从不问为什么从不让他失望。
他看着她长大，他知道她有多聪明，知道她那双看似乖巧的眼睛能看穿多少东西。她知道他是什么人，在做什么事。她什么都知道却什么都不说。
这很好，这是他需要的。
他把车门关上，然后转身，走进路灯照不到的阴影里。
他没有回家。
他去了黑水巷。
城南边角，拆迁拆到一半停了，剩下几栋烂尾楼戳在杂草里。连路灯都没有。他踩着碎砖和烟头往里走，脚步声被夜风吞掉大半。
三楼，东头，门没锁，锁本来就是坏的。
他推开门，月光从没有玻璃的窗框漏进来，照在地上。
刘大勇，四十七岁，无业，死了六个小时了。
商亡站在门口，没有进去。他不需要进去，他早就知道里面是什么样子。
那个人仰面躺着，眼睛半睁，嘴唇微张。身边散着几张光碟，封皮卷边，沾了灰。床垫从墙角拖到屋子中央，弹簧塌陷，露出黑黄的棉絮。搪瓷杯倒在地上，水渍还没干透。
氟乙酸钠，无色无味。
商亡观察了他三十二天。
三十二天里，他见过刘大勇蹲在巷口盯着放学的女孩看，见过他把捡来的内衣塞进蛇皮袋，见过他用酒瓶砸一个妓女的头，因为对方要他先付钱。他见过他在派出所门口下跪，涕泗横流地保证“再也不敢了”。三天后，他又出现在劳务市场后面的巷子里，手里攥着一卷零钱。
他没有工作，没有收入，但他总有办法弄到钱。
那些女孩没有报案，有一个报了，又撤了。刘大勇在她家门口守了三个晚上，她母亲打电话来说：算了，我们惹不起。
商亡见过那个母亲。五十二岁，环卫工，凌晨三点上班，下午五点下班。她女儿二十岁，在超市收银，每天要走过那条巷子。
三十二天，商亡没有对刘大勇做任何事。他只是看着。
然后他确认。
色欲，他符合。
他只需要确认：他是对的，他确认了。
此刻，他站在那扇没有门的门口，月光把他的影子拉成一条细长的、斜插在地上的黑线。他把手伸进领口，摸到那枚十字架，握在手心。
冰凉的银被体温慢慢焐热。
他松开手，转身下楼。
商亡回到住处时，凌晨两点。
老式居民楼，五层，没有电梯。他住在顶层，楼道灯坏了很久，没人修。他走得很慢，脚步声在空荡的楼梯间回响。
一层，两层，三层。
他在三楼转角停了一下。这里有一扇窗户。窗玻璃积了灰，只能看见外面路灯模糊的光。
十四岁那年，母亲从这层楼摔下去。
他放学回来，楼下围了很多人。他站在人群外面，看着担架被抬上救护车。没有人注意到他。他站了很久。
然后他转身上楼，走进家门，坐在餐桌前。
商诗诗被邻居带走了。家里只有他一个人。他坐了很久。久到天黑下来，久到听见门锁转动的声音。邻居把商诗诗送回来，嘱咐他照顾好妹妹，然后离开了。
商诗诗站在门口，抱着书包，不哭，也不说话，她那时候九岁。
他看着她说：“饿不饿？”
她摇摇头。
他给她倒了杯水，她接过去，双手捧着，一小口一小口地喝。
他没有告诉她母亲已经不在了，她也没有问。
那天晚上，她睡在母亲床上，他坐在床边，一夜没睡。
他只是在想：她终于不用再累了。
他没有问自己：她为什么会摔下去。
他没有问自己：那天傍晚他放学回家，看见她站在阳台上，扶着栏杆，看着楼下，他喊了一声“妈”，她转过头来，笑了笑，说“回来啦，饿不饿”那是他最后一次见到她活着。
他没有问自己：她站在阳台上看什么。
他把这些问题咽下去，咽了很多年。
此刻，他站在三楼转角，隔着积灰的玻璃，看着外面模糊的路灯。然后他抬脚，继续往上走，四层，五层。
他打开门，走进去，没有开灯。
他在床边坐下，从领口摸出那枚十字架，握在手心。冰凉的银被体温慢慢焐热，他低下头。
他没有祈祷，他不向任何人祈祷。他只是握着它，等天亮。
他想起那本笔记本还压在枕头下面，黑色硬壳，封皮磨损。
第一页是空白的，他还什么都没写。
不是时候，他还需要再看一看，他必须确认。
他从来不会出错。
他出生那天，父亲在去医院的路上出了车祸。母亲给他起名的那天，窗外在下雨。她抱着他，看着窗外，很久很久没有说话。
最后她说，叫商亡吧。亡，是死亡的意思。
他从小就知道这个名字的来历。小学老师点名，念到“商亡”，全班都笑了。他站起来，平静地说：到。后来老师不再点他的名，同学们叫他“小亡”。有人故意拖长尾音，他看着他们笑，也跟着弯一下嘴角。
他不知道那个表情算不算笑，他只是在模仿。
他一直在模仿，模仿悲伤，模仿愧疚，模仿一个正常人面对死亡时应该有的反应。
母亲走的时候，他没有哭。
养父死在他面前时，他看着那双瞪大的眼睛，弯腰把十字架从他颈间取下来。他擦干净上面的血，戴在自己脖子上。
他告诉自己：死亡不是惩罚，是摆渡。
他没有告诉任何人，那一刻他心里什么都没有。不是恨，不是快意，不是解脱。是完成。
他渡不了母亲，但他可以渡别人。
后来他真的开始渡人，他选择那些有罪的人。
他是被选中的人。
他只知道，当那杯水从刘大勇手里滑落、那双眼半睁着望向空无一物的天花板时他没有罪恶感只有完成。
像缝合最后一针，打结，剪线，手术结束。
大三那年他休学。
不是因为他救不活那个四岁的女孩，是因为他发现，他看着她死在手术台上时，心里什么都没有。
没有悲伤，没有愧疚，没有“如果我再努力一点”的悔恨。他只是站在走廊里，低头看着自己的手。
那双手刚刚缝完一个孩子的胸口。那个孩子死了，他什么感觉都没有。
那一刻他忽然意识到一件事：他并不适合做医生。
不是因为他救不活人，是因为他不在乎他在乎的从来不是救人。他在乎的是：谁该活，谁该死，谁应该被摆渡，谁不配。
所以他休学了。
此刻，他坐在黑暗里，十字架在掌心硌出印痕，天亮还有三个小时。
他把十字架塞回领口，躺下，闭上眼睛。
他没有做梦，他从不做梦。
