《西瓦镇没有钟》薄咖灰塔

6、chapter6

　　“谢谢你帮他代笔，你可能不知道，在前线的军人总是需要家人的挂念的。”
　　当时前线正在鏖战，硝烟里，生死就是一眨眼的事儿。如果当时他在心里听到这里消息，根本没有资格悲伤。
　　廖尼亚怕他生气，听到这话终于心里石头落地。
　　“他们说，你是个画家。”德米特里转了话锋。
　　“是的。”
　　“雪，光，炉火……画得很美。”
　　“谢谢，我继承了母亲的天赋，不过……她也很早就离开了。”
　　有零星的雪飘起来，细细的，落在玻璃上就化了。
　　屋里的炉火还在燃烧，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，挨得很近。
　　“我可能很快就要走，昨天接到一封军邮，我带领的队伍要转移战线。”
　　廖尼亚抬起头。
　　“我还会写信。”
　　“还寄这个地址。如果你愿意，可以回，写你自己的话。”
　　廖尼亚有些惊讶，犹豫着。
　　“我要去邮局送一份快信，先走了。”
　　德米特里站起身，走到门边。拉开门时，冷风夹着雪花扑进来。
　　他停了一下，回头看着还坐在小板凳上的廖尼亚。
　　廖尼亚点头。
　　德米特里走进雪地里，身后门轻轻关上。
　　炉火的烟从烟囱里缓缓升着。
　　晚上。
　　德米特里发现家里几乎没有食物。他翻遍了橱柜，只有半袋黑面粉、一点盐、几个干瘪的土豆。
　　他烧水煮了土豆，剥皮时烫了手指，但自己没什么感觉。
　　吃到一半，敲门声响起。
　　他打开门，廖尼亚站在门外，端着一个盖着布的碗。
　　“煮多了。”廖尼亚说，没有看他。
　　德米特里接过碗，揭开布。
　　红菜汤，还冒着热气，汤里浮着几块土豆和几大片腌肉。碗很烫，他端着站在门口，忘了请人进来。
　　廖尼亚也没有要进来的意思。
　　他往屋里看了一眼，目光掠过墙上整齐的工具、桌上那半盘土豆、他没来得及收拾的行囊。
　　“德米特里少校，附近的商铺没有多少食物了，米沙的哥哥这几天在往镇子里送土豆和腌肉，虽然量很少。因为没有登记多塔托尔同志的名字，你家里很久没有新鲜食物了。”
　　“谢谢，我知道了。”
　　廖尼亚点点头，转身要走。
　　“等等。”德米特里说。
　　他把汤碗放在门边柜上，从行囊里摸出一个铁盒，打开，里面是几块部队发的压缩饼干。“这个你拿去，不是很新鲜，但能放。”
　　廖尼亚低头看着那个铁盒，德米特里看不清他的表情。
　　“我不用。”廖尼亚说。
　　“收着，”德米特里顿了顿，“你也可以给那只来你窗边讨食的野猫。昨天我看见它了，瘦得只剩骨头。”
　　那只小黑猫前不久才来到乌斯季西瓦镇。
　　准确来讲，它原来待在外面，某天跟着偶尔来镇上卖报的帕沙一起过来的，廖尼亚猜它想找帕沙讨口食物。跟到廖尼亚家门口，廖尼亚给它开了半个腌肉罐头，炉火也暖和，于是小黑猫赖着不走了。
　　廖尼亚抬头，确实有点惊讶。
　　“你看到了。”
　　廖尼亚沉默片刻，接过铁盒：“谢谢。”
　　他走回隔壁那栋蓝窗框的小屋，雪地上留下一串浅淡的脚印。德米特里站在门口看着，直到那扇门关上，屋里的油灯亮起来。
　　他端起汤碗，关上门。
　　汤很烫，盐放得少了些，但土豆炖得刚好。他一口一口喝完，把碗洗干净，放在门边。
　　炉火渐渐暗下去，他没有再添柴。
　　德米特里想着。
　　明天，他还会去敲那扇蓝漆的门。
　　后天，也许还能坐在板凳上，看那个人画画。
　　而更远的，他会坐上火车，回到前线，把一切写进信里。
　　然后寄回这里，寄给那个替他父亲代笔、替他母亲葬书的人。

　　1943.1.29
　　德米特里准备离开的早晨，天空放晴了。
　　廖尼亚早早起床，烤了面包，煮了鸡蛋，用篮子装好，送到铁匠铺。
　　德米特里已经收拾妥当，行李袋放在门边，军大衣搭在椅背上。他看到廖尼亚带来的早餐，愣了一下。
　　“我想你路上可能需要。”廖尼亚把篮子放在桌上。
　　“谢谢。”德米特里说，然后补充，“一起吃？”
　　他们坐在桌边，安静地吃早餐。
　　阳光从窗户斜射进来，在桌面上投出光斑，灰尘在里面跳舞。
　　德米特里说：“铁匠铺暂时锁着，钥匙放在你那里。如果你需要用什么，随时可以进来。”
　　廖尼亚点点头。
　　“我会照看的。”
　　“还有信件……”
　　德米特里从口袋里掏出一张纸，上面写着一个新的部队番号和地址。
　　“我们要继续转移。这个地址可能能收到信，也可能收不到。但如果你写了，我会尽量回信。”
　　廖尼亚接过纸条看了看，然后小心折好，放进衬衫口袋。
　　“我会写的。”
　　吃完早餐，德米特里穿上军大衣，戴上帽子。
　　在门口，他转过身，最后一次环顾这个屋子。目光扫过炉灶，工作台，墙上的工具，最后落在桌上那幅画——铁匠铺的炉火，出自廖尼亚·爱森之手。
　　“接下来的战争会比原来更艰难，如果我战死在……”
　　“你会回来的。”
　　廖尼亚语气平静得听不出情绪。
　　“我会尽力。”德米特里看着他，说。
　　他们一起走到小镇边缘，那里有一条路通往火车站。雪被铲过了，露出下面冻硬的泥土。
　　几个早起的镇民向他们点头致意。
　　在岔路口，德米特里停下脚步。
　　“就到这里吧。”
　　廖尼亚也停下，他想说点什么。
　　保重，小心，活着回来。
　　但话到嘴边却说不出来。
　　德米特里似乎明白他的沉默。他伸出手，廖尼亚犹豫了一下，握住了。那只手很大，粗糙，温暖，完全包裹住了廖尼亚的手。握手的力度很稳，时间恰到好处，不长不短，然后松开。
　　离开莫斯科后，廖尼亚第一次，对于别人的触碰感到的不是下意识害怕，而是安稳。
　　“谢谢你做的一切，”德米特里说，“为我父亲，也为我。”
　　“我......”廖尼亚深吸一口气，努力平静下来。
　　“如果你回来，铁匠铺的炉火会一直是热的。”
　　德米特里点点头，嘴角浮起一丝微笑。
　　“我会的。”
　　然后他转身，沿着路走向火车站。军大衣的背影在雪地中越来越小，最后变成一个黑点。
　　廖尼亚站在原地很久，手里还残留着握手的温度，那种坚定而短暂的触碰，和他记忆中的所有触碰都不同。
　　没有强迫，没有恐惧，只有平等的、尊重的接触。
　　雪又开始下了，细细的，温柔的。
　　廖尼亚走回铁匠铺，打开门，走进屋里。
　　炉火已经熄灭，但余温还在。
　　他坐在桌边，看着那幅画，画中的炉火永远燃烧，永远温暖。
　　然后他拿出纸和笔，开始写第一封真正属于自己的信：
　　“亲爱的德米特里，你今天离开时，雪又开始下了。我想象你坐在火车上，看着窗外的雪原，就像我一年前来到这里时一样。”
　　“铁匠铺很安静，我会照看它。等你回来时，炉火会是热的，就像这幅画里一样……”
　　笔尖在纸上沙沙作响。
　　窗外的雪无声落下，覆盖了德米特里离开的足迹。
　　不过有些东西，廖尼亚想，是雪覆盖不了的，比如“我会回来”的承诺，比如在信纸上流动的字句。
　　写完信，他封好信封，贴上邮票。
　　明天他会去邮局寄出这封信，开始一段新的等待。
　　他走到画架前，开始作一幅新的画：雪中的道路，一个人影远去，背影坚定，还有一缕烟，从远处的烟囱里飘出的，微小却坚韧。
　　炉火的余温渐渐散去，屋里变冷了，但廖尼亚不觉得冷。

　　1943.2
　　信寄出后的等待，与从前完全不同。
　　过去，廖尼亚等待的是军绿色的信封，收信人是“彼得·波塔波夫”，他只是一个代读者。
　　现在，他等待的是寄给自己的信，信封上写着“廖尼亚·爱森，收”。
　　等待的第一周，廖尼亚每天都会去邮局。
　　邮差根纳季每次都先帮他找找，廖尼亚会先期待，然后得到“德米特里少校没有来信”这个消息后略微失望。
　　“别这么勤快，”第四次见到廖尼亚时，根纳季说，“信从前线来，快要两周，慢要一个月。”
　　廖尼亚点点头，但还是每天来。
　　这成了他新的仪式：早晨去学校教课，中午去邮局，下午画画，偶尔傍晚再去一次邮局。
　　日子在等待中被拉长。

　　1943.2.9
　　第二周的周三，根纳季叫住他。
　　“有你的。”
　　不是军绿色信封，而是普通的牛皮纸信封，上面用钢笔写着：“乌斯季西瓦镇，廖尼亚·爱森收”。
　　字迹是廖尼亚十分熟悉的，德米特里的字。刚劲有力，每个字母都站得笔直。
　　廖尼亚接过信，谢过根纳季，没有当场拆开，而是快步走回家，关上门，在窗边的桌前坐下，才小心地拆开信封。
　　信纸是部队发的粗糙纸张，边缘有些破损。
　　“亲爱的廖尼亚·爱森。”开头这样写道，用了正式的全名。
　　“你的信我收到了。”
　　“我没有想到，你会在我离开的那一天就开始写信。”
　　信不长，德米特里描述了返回部队的旅程。
　　火车挤满了士兵和伤员，他们在某个中转站等了整整一天，夜里冷得睡不着，就围着火堆唱歌。
　　他提到新驻地的情况：“我们在森林边缘扎营，白桦树光秃秃的。这里的雪更深，但不如家乡的干净。”
　　信的结尾写道：“谢谢你答应照看铁匠铺，也谢谢你的画，挂在墙上的那些，我有时会想起来。在前线的寒冷中，想起有炉火在某个地方燃烧，这很重要。”
　　“请继续写信。”
　　“你的，德米特里。”
　　“你的”。
　　这个简单的所有格代词，在纸上显得那么有分量。
　　廖尼亚读了好几遍，才把信小心折好，放回信封。
　　下午，他开始写回信。笔尖在纸上犹豫了很久，才写下：“亲爱的德米特里……”
　　他描述了小镇这几天的变化。
　　这里开始融雪，屋檐下挂起了冰凌。
　　孩子们在街上滑冰，米沙摔得满身都是泥。
　　卖报纸的帕沙又来了几趟，廖尼亚通过几叠报纸时时关注着前线。
　　他提到铁匠铺：“我去打扫了一次，生了炉火，让屋子通通风。”
　　写到这里，他停住了。
　　想写更多，写每天等待信件的焦虑，写的对前线的忧心。
　　但最后他只写：“春天似乎要来了，虽然还很远，但融雪总是第一步。”
　　小黑猫绕着他的脚踝，趴在他的脚背上，嘴里叼着一块没吃完的压缩饼干。廖尼亚搓了搓它的脑袋，说：“我下午要去寄信，你要跟我一起吗？”
　　小黑猫呼噜呼噜的，没发出叫声。
　　廖尼亚眯眼笑了一下。
　　信寄出后，等待重新开始。
　　但这次的等待不再那么焦虑，廖尼亚觉得，一种确定的连接已经建立。就像放风筝的人，虽然风筝藏进云里，但手中的线是实在的，能感觉到另一端的牵引。