《西瓦镇没有钟》薄咖灰塔

5、chapter5

　　廖尼亚转过身，看到一个穿着军大衣的高大身影从白桦林间走来。他提着一个帆布行李袋，走得缓慢而坚定。
　　廖尼亚站在原地，无法动弹。他知道这是谁，尽管从未真正见过。
　　这一刻终究来了。
　　那人走近，在距离墓碑十米左右的地方停下。他看到了廖尼亚，微微点头，然后目光转向墓碑。
　　脸上平静得看不出表情。
　　德米特里·多塔托尔少校向前走了几步，单膝跪在雪地里，伸手轻轻拂去墓碑顶上的新雪。
　　然后他站起身，转向廖尼亚。
　　他们的目光第一次真正相遇。
　　廖尼亚对上了了照片里的那双眼睛。那双眼睛里有太多东西，惊讶、疲惫、悲痛，还有一丝廖尼亚无法解读的情绪。
　　“我是德米特里·多塔托尔，”男人的声音比廖尼亚想象中更低沉，“彼得·多塔托尔的儿子。”
　　廖尼亚点了点头，想说点什么，但喉咙发紧，发不出声音。
　　德米特里又看了看墓碑，最后目光回到廖尼亚身上。
　　“你是我父亲的……邻居？”
　　“是的，”廖尼亚终于找回自己的声音，“廖尼亚·爱森，我住在隔壁。”
　　一阵沉默。
　　德米特里重新看向墓碑，轻声说：“他什么时候……”
　　“十月，”廖尼亚回答，“入秋的时候。”
　　又一阵沉默，更长。
　　“他最后……”德米特里没有说完。
　　“没有痛苦，他睡过去了。”
　　廖尼亚其实不知道老人是否痛苦，他是在睡眠中离去的，没有挣扎，没有呼喊，就像他一生中大多数时候那样，安静地承担，安静地离开。
　　可他想不到更好的说辞。
　　德米特里点了点头。
　　“我收到了他的最后一封信，”他说，“他说在等雪。”
　　廖尼亚的心跳漏了一拍。那是他写的信，他的字，他的话。
　　是的，我们都在等雪。
　　德米特里转过头，再次看向廖尼亚。这次他的目光更专注，像在仔细辨认什么。
　　“我们见过吗？”他突然问。
　　廖尼亚愣住了。
　　“什么？”
　　“你的脸……我觉得有些熟悉。”
　　廖尼亚皱眉。
　　“或许，但……我想没有，我从莫斯科来。”
　　德米特里继续看着他，眼神中有困惑。他蹩着眉，然后点点头：“抱歉，可能我记错了。”
　　他重新提起行李袋。
　　“我得……我得去家里看看。”德米特里说。
　　“钥匙在门框上面，你父亲习惯放的地方。”
　　“好，”德米特里说，“谢谢。”
　　他转身沿着来时的路往回走。
　　他知道这条路，每一寸都刻在记忆里。
　　从墓地往西一百米，经过一棵被雷劈过半边的老橡树，再穿过小片矮灌木，就能看见铁匠铺的烟囱。
　　他走着，身后没有脚步声跟来。
　　德米特里走出白桦林，停了一下回头看。廖尼亚还站在原地。
　　廖尼亚没有看他，只是低头对着那座石碑不知在想什么。
　　德米特里转回头，继续走。
　　风吹过白桦林，抖落树枝上的积雪，纷纷扬扬，像另一场新雪。
　　他看见了铁匠铺的屋顶，烟囱，还有那扇门。
　　德米特里在门框上摸索，果然有一把铁钥匙。
　　钥匙转动时发出熟悉的声响，门开了。
　　屋里很冷，比较整洁，这几天应该有人打扫。
　　薄薄的灰尘在从窗户透进来的光线中飞舞。工作台上摊着半成型的马蹄铁，炉膛里的灰烬已经冷透，墙上的工具也挂在原位。
　　德米特里把行李袋放在地上，走到炉灶前，灰烬里还有几块没燃尽的木柴。
　　上一次见到父亲是五年前。
　　二十七岁那年他本想着休个长假陪陪老人，谁料法西斯的战火烧到了苏维埃边境，他被调去前线，临走前只给老多塔托尔留了一封信。
　　后来他们能只靠着书信来往。
　　他生起火，屋里亮堂起来。
　　不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声。脚步声在门前停下，停留几秒，然后慢慢走远了。
　　德米特里没有起身，他知道那是谁。

　　1943.1.21
　　镇公所里，谢尔盖·彼得罗维奇正在烤火。他看到来访的德米特里，从抽屉里翻出登记簿。
　　“德米特里·多塔托尔少校，”镇长说，“镇上的人帮您的父亲立了碑，不过镇上条件简陋，没能立个像样的。您要不要给您父亲重新立个碑？”
　　“不用了，这样就好。等打完仗，回来再修缮一下。”
　　“好的。”他顿了顿，“你父亲的那些信，你收到了吧？”
　　德米特里点头。
　　“最后几个月他眼睛坏了，是隔壁那位小同志帮他读信、写信。他叫廖尼亚·爱森，你见到他了吗？”
　　“是的。”德米特里说。
　　“您父亲和他关系不错，很信任他。”
　　“后来老人下葬的时候，廖尼亚把那边书也放进了棺材。”
　　镇长和他聊了一会儿。
　　大多都是父亲这几年的事，还有廖尼亚这个邻居。
　　走出镇公所，他眯起眼睛。
　　邮局门口站着两个人。
　　廖尼亚正和邮差根纳季说话。他穿着灰色大衣，手里拿着一个小包裹。隔着一条小街，德米特里只能看清他的侧脸。
　　根纳季下巴抬了抬，指着德米特里这边。廖尼亚转过头，两人目光再次相遇。
　　停留了两秒，然后廖尼亚轻轻点了点头，转身走进邮局。
　　德米特里站在原地，不知道在想什么。

　　1943.1.22
　　早上，德米特里听到了门外的动静。
　　在战场上警觉惯了，这些微小的声音他都能听的很清。
　　廖尼亚的手悬在空中，他想敲门。指骨刚碰上门板，门就开了，廖尼亚有些惊讶。
　　德米特里打开门。
　　廖尼亚怔住，然后把钢笔递过来：“你父亲的，他让我帮他写信的时候一直用这支笔，最后那次我用完忘了还。”
　　德米特里接过那只黄铜色钢笔。他记得这支笔，父亲用了几十年，从他记事起就在书桌上。
　　“你进来吧。”德米特里侧身让开，“外面冷。”
　　廖尼亚愣了一下，似乎没料到会被邀请。但他还是迈过门槛，走进屋子里。
　　“屋子，是你收拾的吗？”德米特里说。
　　“嗯。”
　　廖尼亚轻声说：“我每天都会来坐一会儿，生点火，擦擦灰。不做点什么……总觉得他在那边还会冷。”
　　“谢谢。”
　　德米特里把钢笔放在桌上，又添了两块木柴。
　　炉火重新旺起来。
　　“你坐吧。”德米特里指了指板凳。
　　德米特里有着令人敬畏的气场，廖尼亚不自觉就会按照他的要求做，甚至忘了自己有拒绝的自由。
　　廖尼亚坐下，坐姿有些拘谨，背挺得很直。
　　“你葬他的时候，”德米特里开口，声音有些低，“放了一本书。”
　　“你……知道？”
　　“镇长告诉我了，那本《石榴石手镯》。”
　　“库普林的《石榴石手镯》，多塔托尔同志一直放在床头，书页都翻旧了，虽然我从来没见他读过，但他一直带在身边。”
　　德米特里沉默了一会儿。
　　“那是我母亲的。”
　　廖尼亚眨眨眼。
　　“我母亲很喜欢那本书，”德米特里继续说，声音很平静，“说过很多遍，那是她读过最干净的爱情。她去世后，那本书就一直在我父亲床头。”
　　廖尼亚没有插话，安静听着。
　　德米特里的目光落在炉火上：“她从小喜欢读书，以前我姥爷开杂货铺，杂货铺旁边就有个旧书摊，她每天去蹭着看。后来摊主认识她了，有新书就给她留一本。”
　　“我父亲第一次见到她，就是在那个书摊，他们在抢最后一本诗集，不过后来那个书摊被炸毁了，一战的时候，那时候还没有苏维埃。”
　　德米特里没往下说，廖尼亚接着他的话问：“那她是个什么样的人？”
　　德米特里想了想。
　　“安静，耐心。她走后，父亲也变得沉默寡言，好像母亲走的时候，也带走了他半个魂。”
　　炉火噼啪一声，溅起几点火星。
　　“抱歉和你说了这么多不相关的。”德米特里说，“总之，谢谢你。”