《西瓦镇没有钟》薄咖灰塔

4、chapter4

　　1942.10.15
　　德米特里的信还在来。
　　这天，廖尼亚从邮差根纳季手中接过熟悉的军绿色信封，手微微发抖。
　　这是老多塔托尔去世后收到的第一封信。
　　他回到自己屋里，关上门，拆开信封。
　　信不长，语气比往常轻快许多。
　　“亲爱的父亲，告诉您一个好消息。”
　　“我们昨天打退了一次德军的进攻，守住了阵地，连长说可能要给我授奖。不过这些都不重要，重要的是我还活着，还能写信……”
　　廖尼亚读着信，想象着德米特里写这些字时的样子：坐在战壕或掩体里，膝盖上垫着木板，借着煤油灯的光写字。他不知道父亲已经不在，不知道这封信会被一个陌生人拆开，被一双与他素未谋面的眼睛阅读。
　　然后廖尼亚找到钢笔和信纸，思索一会儿开始动笔写回复。
　　“请问有人吗？”细小的声音从门缝里钻进来。
　　声音的主人是个十岁左右的小男孩，他把门推出一些缝。
　　廖尼亚抬起头，门缝里露出一张冻得通红的小脸，眼睛在屋内昏暗的光线中显得格外大。
　　孩童稚嫩的声音打断了廖尼亚的思绪，廖尼亚用速写簿压好信纸。
　　“请进，有什么事吗？”
　　男孩推开门进来，肩膀上挎着一个破布袋子，里面鼓鼓囊囊塞满了报纸。他站在门口不敢往里走，目光先被吸引在墙上那些画上，然后才看向廖尼亚。
　　廖尼亚在门缝里看见一张冻得通红的小脸，眼睛在屋内昏暗的光线中显得格外大。
　　“先生，您要买报纸吗？今天的《真理报》。”男孩从包里抽出一份，动作有些笨拙，“有前线消息。”
　　前线。
　　廖尼亚心轻轻一紧，朝他招手：“你进来吧，炉火边暖和。”
　　男孩犹豫着走近，把报纸递给他。廖尼亚接过，没有立刻看，而是先倒了杯热茶。男孩用双手捧着杯子，小口小口地喝，眼睛却一直盯着桌上被簿子压着的信纸。
　　“您在写信吗？”
　　“嗯，给一个在前线的人。”
　　“我爸爸妈妈也在前线，”男孩说，眼睛突然一亮，“那个地方叫明斯克。”
　　廖尼亚的手顿了顿。
　　明斯克，在他来到乌斯季西瓦镇之前，在去年夏天，那个地方就已经沦陷了。
　　廖尼亚没有说，只是看着这个孩子。他裹着补丁摞补丁的外套，但眼睛清澈明亮，像雪地里的玻璃珠。
　　“你叫什么名字？”
　　“帕维尔，大家都叫我帕沙。”
　　“帕沙，”廖尼亚重复这个名字，从抽屉里拿出一块用油纸包着的糖，这是米沙上次送来的，“给你。”
　　帕沙的眼睛亮了，小心地剥开糖纸，把糖含在嘴里，腮帮子鼓出一小块。
　　廖尼亚这才翻开报纸。
　　第二版有前线战报，他快速扫过那些地名和部队番号，寻找熟悉的信息。德米特里上次来信说他们团在列宁格勒北郊休整，但战事瞬息万变。
　　“先生？”帕沙的声音把他拉回现实，“您要买吗？五戈比一份。”
　　“买。”廖尼亚掏出钱，“你每天都卖报吗？”
　　“是的先生。从火车站那边的报刊亭拿，维克托叔叔说，如果我每天能卖出二十份，就请我吃晚饭。”帕沙说着，脸上闪过一点光。
　　廖尼亚看着手里这份报纸，又转向男孩期待又克制的表情。
　　“那我买二十份吧。”
　　帕沙愣住了。
　　“二、二十份？”
　　“嗯。”
　　男孩摇头，很坚决：“不行，先生。如果您买了二十份，其他人就买不到了。”
　　廖尼亚愣了愣。
　　“那，”他想了想，“我买十份，我要和朋友一起看。”
　　“真的吗？您有这么多朋友？”
　　“有一些。”廖尼亚想起邮递员根纳季，想起镇长，想起偶尔来串门的邻居，“他们都会想看的。”
　　帕沙高兴地数出十份报纸，廖尼亚付了钱，然后捧着报纸放在桌上。
　　“我要继续去卖报纸了！”帕沙离开前说，走到门口又回头，“谢谢您的糖，先生。”
　　“再见，帕沙。”
　　帕沙踮着小步子走了，廖尼亚随意地翻了翻报纸。
　　第一栏目是近期战况，报道了巴甫洛夫大楼事件，巴甫洛夫中士率领的一小群士兵在一座临河的四层公寓楼内坚守了58天，击退德军数次进攻。报纸将它描述为“斯大林格勒的堡垒”。
　　第二栏目是诗歌艺术，刊登了康斯坦丁·西蒙诺夫的诗歌《等着我》——“等着我，我会回来的，只是你要苦苦地等待。”
　　廖尼亚叹了口气，将这沓黑白报纸摞到书架上，然后回到桌前，把速写簿放到一边，继续写回信。
　　他用了老人的语气，但加入了更多细节：“德米特里，很高兴听到你好消息。”
　　“授奖是荣誉，但活着回来才是最大的奖赏。”
　　“镇子里下了霜，白桦树的叶子一夜之间全黄了。”
　　“今天遇到一个卖报的孩子，看上去只有十岁大，他的父母生死未卜……”
　　廖尼亚停笔想了想，又加了一句：“照顾好自己，别冒险。
　　”
　　1942.10.29
　　前线又来信了，在这天清晨。
　　这次的信有些不同，字迹更潦草，像是在匆忙中写的。
　　“亲爱的父亲，我们要转移阵地了，去北边一点的地方。接下来一段时间可能通信不便，但我会尽量写信。别担心，这是常规调动。”
　　廖尼亚将信纸装进帆布包带到学校，准备写好后下班带去邮局。
　　下午，还没到放学的时间，是体育课，米沙突然朝学校门口大喊了一声。
　　“安德烈！”
　　廖尼亚坐在学校的长椅上，双手缩在口袋里，安静地瞧着孩子们玩耍。听见米沙嚎的一嗓子，顺势朝门口望了过去。
　　安德烈抱着一个大筐走进学校，他把大筐放在台阶边上，大概离廖尼亚只有十米距离。
　　米沙小步跑到安德烈身边，兴奋地问：“安德烈，你怎么来啦？”
　　安德烈说：“我来给学校送农庄多余的土豆。顺便想……问你的廖尼亚老师一些事儿。”
　　米沙一副神气的样子：“什么事？我可以帮你问！”
　　“不行哦，这是大人的事。”安德烈朝他摆手表示拒绝。
　　廖尼亚听到了他们的谈话，从椅子上起来，走到安德烈身前。
　　“有什么事吗？”
　　安德烈深吸一口气，决定直率一点：“廖尼亚，你……“
　　廖尼亚看着他的一副犹豫的样子，皱皱眉。
　　“你有对象吗？”
　　廖尼亚那双灰蓝色的眼睛里有惊讶，但没有被冒犯的神情：“没有。”
　　“那……有没有恋爱的打算？”
　　“没有，”廖尼亚表情没什么起伏，“我现在不想恋爱。”
　　“为什么？”安德烈追问，然后立刻意识到这个问题越界了，“抱歉，你不用回答。”
　　廖尼亚摇头表示没关系。
　　“我只是需要专注其他事情，比如画画，教学，生活。”
　　安德烈感到一阵失望，但不打算放弃。他见过镇上那些男人看廖尼亚那种十分感兴趣的眼神。但廖尼亚总是保持距离。
　　“如果你改变主意，”安德烈说，尽量让语气轻松，“我是个不错的选择。我工作稳定，身体健康，不酗酒，而且我很喜欢你的画。米沙给我看过他带回家的那些，真的很美。”
　　廖尼亚微微笑了，虽然有些疏离感。
　　“谢谢，但我真的没有这个打算。”
　　安德烈和他告别，一脚迈上了那辆卡车，往镇子外面的方向驶去。
　　放学后，廖尼亚把封好的信送去邮局。
　　信里写了这些：
　　“知道了，你自己小心。冬天来了，我准备了足够的木柴，铁匠铺的炉子也修好了，暖和得很。”
　　“米沙的哥哥来给学校送来了土豆，食堂仓库里终于有了充足的食物。”
　　“镇上最近安静，大家都在等雪。”
　　递出前，他犹豫了一会儿，在信末加了一行：“我也在等雪。”

　　1942.11.26
　　雪终于来了。
　　不是突然的暴风雪，而是细细的、绵密的雪，从早晨下到黄昏。
　　根纳季已经一个多月没有来送信，廖尼亚去邮局询问，但没有任何来自列宁格勒前线的信件，他有些担心。

　　1942.12
　　十二月中旬，一封皱巴巴、沾着泥点的信终于到达。邮差根纳季说这封信绕了很远的路，因为原来的部队转移了。
　　廖尼亚跑回家，拆开信封。
　　“亲爱的父亲。”信的开头很平静。
　　“抱歉这么久没写信。我们被调往一个更重要的阵地，那里通信困难，但现在稳定下来了，信应该能正常寄出。您身体怎么样，冬天到了，铁匠铺的炉子够暖和吗？”
　　信继续写了一些前线见闻，但廖尼亚能读出字里行间的疲惫。
　　“不知道这封信什么时候寄到家里，我大概算了算，也许快要过年，也许已经在年后。”
　　信的结尾处，德米特里写道：“北线的战事终于平息，我们被调回总部等下一步指示。或许在一月份有机会休假，我会回家几天，虽然赶不上一起过年。很久没看到您了，我很想您。”
　　回家。
　　这两个字在廖尼亚的脑海中回荡。
　　他立刻开始算：现在是十二月中，最多还有一个月。一个月后，德米特里会站在这里，在这个小镇，发现父亲已经去世，发现那些信都是另一个人写的。
　　廖尼亚有点慌。
　　他该怎么做？
　　提前写信说明真相？
　　但那太残忍，在信里告诉一个人他的父亲已经不在了。
　　还是等德米特里回来，当面告诉他？
　　但那会更残忍，让他满怀期待地归来，却只看到一座坟墓。
　　最后，廖尼亚做了最怯懦也最艰难的决定：什么都不说。
　　他继续以老人的名义回信，从“新年快乐”开头，再祝贺北线的胜利，写下小镇的冬日景象，以及孩子们的趣事。
　　信寄出后，廖尼亚开始失眠。
　　他整夜整夜地醒着，听着风雪敲打窗户，想象德米特里归来的场景。
　　他们会如何相遇？
　　德米特里会说什么？
　　自己该如何解释？
　　为了分散注意力，他投入到绘画中。画了很多东西，画孩子们在雪地玩耍，画老妇人在邮局寄信……
　　他画得很细致，很专注，仿佛这样就能让时间暂停，让一月不会到来。

　　1943.1
　　时间没有理会他的愿望。
　　一月初，雪下得更大了，压断了很多枝杈，小镇几乎与世隔绝。
　　学校停课，商店物资短缺，人们都在家里围着炉子等待冬天过去。
　　邮差根纳季没有给他送信，廖尼亚偶尔去趟邮局，前线真的没有再来信了。
　　也许德米特里的休假申请刚刚被批准，也许他正在某列火车上，穿过西伯利亚雪原，朝这个方向来。

　　1943.1.20
　　早晨，雪停了。
　　天空呈现出罕见的清澈蓝色，阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。
　　廖尼亚决定去老人墓前清理积雪，放一小束松枝。
　　墓地在小镇东边的小山丘上，周围是白桦林。廖尼亚踩着厚厚的雪走过去，每一步都陷到膝盖。
　　他发现墓前已经有人来过，可能是镇长或别的邻居，积雪被清扫过，墓碑上放了几簇矢车菊。
　　廖尼亚放下带来的松枝，站在墓前。
　　他不说话，只是站着，看着墓碑上的名字。
　　彼得·伊万诺维奇·多塔托尔，1879~1942。
　　简单的碑文，没有称号，没有颂词，就像老人本人一样朴实。
　　他站了大约十分钟，正准备离开时听到了脚步声。
　　有人正沿着小径走来，踩在雪上发出咯吱咯吱的声响。