13、chapter13 ...
-
1945.7.24
日头正烈，安德烈把卡车停在铁匠铺门口。他从驾驶室跳下来，手背往额头上一抹，甩下一把汗珠子，朝廖尼亚的小屋走过去。
农庄的耙子坏了，需要借几样工具自己修一修，他脑子里第一个蹦出来的就是这儿。
门虚掩着。
安德烈抬手敲了敲，没人应。他又敲了一下，正准备推门往里探脑袋，里头传来脚步声，门开了。
德米特里站在门口，穿着一件旧军便服，袖子挽到手肘，露出小臂上晒出来的分界线。两个人同时愣了一下。
“安德烈？”
安德烈眯起眼睛仔细辨认，然后那双眼睛猛地瞪大了：“德米特里？你……你什么时候回来的？”
德米特里脸上露出笑：“半个月前。进来进来。”
他侧身让开，安德烈跨进门槛，一股凉意扑面而来。午后的阳光从窗户斜照进来，在地板上切出一道明亮的光带。
墙上那些画还在，工具还挂在老地方，一切看起来和从前差不多。但安德烈说不上来，总觉得有什么地方不一样了。
他的目光落在窗边。
廖尼亚坐在那里，面前支着画架，正抬头看他。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在他浅金色的头发上。
“下午好，安德烈。”廖尼亚对他点了点头，声音很轻。
安德烈也点头。
打过招呼，廖尼亚又低下头去，继续画画。铅笔在纸上移动的声音很轻，沙沙的。
安德烈站在屋子中央，忽然有点不知道该往哪儿站。他是来借东西的，但没想到会碰见德米特里。
他和德米特里以前喝过酒，算是朋友，但这几年没见了，战场上待过的人回来，乍一见面，话不知道从哪儿开头。
德米特里倒是自然得很，从墙角拖过一把椅子往地上一放：“坐，喝茶吗？”
安德烈坐下了：“好。”
德米特里去忙活烧水泡茶。安德烈坐在那里，目光又忍不住往窗边飘，看廖尼亚画画的样子，很安静。
“我想来借点铁匠铺的工具，德米特里。”
“行啊，需要什么，我帮你找。”德米特里蹲在炉灶前生火烧水，背对着他们。
廖尼亚还在画画。他画得很专注，偶尔抬起头，眯着眼睛看一看对面。安德烈顺着他的目光看过去，发现他在看德米特里，看一会儿，低下头，铅笔在纸上飞快地移动，画几笔，又抬起头，再看一眼。
安德烈移开目光，假装在研究墙上的画。那些画他以前来的时候就见过，但有几幅是新的，有一幅白桦林，有一幅雪中的铁匠铺，还有一幅画的是院子里的篱笆，上面蹲着一只黑猫。画得真好，比以前还好，安德烈想。
德米特里从铁匠铺回来，手里拎着一个工具箱，往他面前一放：“东西都在这里，你看着挑，或者直接拎走整个箱子，回头还我就行。”
“谢谢，老伙计。”安德烈接过工具箱，“咱们多久没见了，五六年？”
“是啊，上次见面，米沙那小子刚学会走路吧。”德米特里把烧好的水倒进茶缸，递给他，“茶好了，给。”
安德烈接过热茶喝了一口，茶很烫，他咂了咂嘴，那股涩味在舌尖化开。
“这几年怎么样？”
“就那样，农庄开着，活照干。”安德烈说，“你呢？你在列宁格勒那边怎么样？”
“嗯，从四一年守到四四年，然后一路打到柏林。”德米特里在他对面坐下。
“回来之后打算干什么？”
“不知道，还没想好。”德米特里往后靠在椅背上，“后面可能要去趟莫斯科，虽然战争结束了，但还有很多事情要处理。”
他们继续聊着，聊农庄的收成，聊镇上的变化，聊这几年谁家添了丁、谁家走了人，聊去年冬天那场雪下得有多大，把谁家的牛棚压塌了。窗边偶尔传来铅笔移动的声音，廖尼亚一直没有打扰他们，只是在德米特里说到什么趣事时，嘴角会微微弯一下，虽然很淡，但安德烈注意到了。
德米特里一边和他说话，一边站起来走到廖尼亚身边，把另一缸茶放在他手边。廖尼亚接过喝了一口，继续画画，德米特里就把他喝了一半的茶放在旁边的窗台上。
“安德烈？”德米特里叫他。
安德烈回过神来：“啊？”
“问你呢，镇上那个磨坊还在用吗？”
“在，在，”安德烈说，“上个月还去修过，那老磨盘转起来吱呀吱呀响，磨坊主说再撑两年就该换新的了。”
他们继续聊着，但安德烈的目光偶尔还是会飘向窗边。廖尼亚已经画完了一幅，正在换纸。阳光太强，他眯了眯眼睛，德米特里就站起来，走过去把窗帘拉上一半。廖尼亚抬头看了他一眼，说了句什么，很轻，安德烈没听清。德米特里点点头，又走回来坐下。
阳光被窗帘遮去一半，屋里暗了些，也凉快了点。
安德烈看着他们，忽然想起两年前在学校门口碰见廖尼亚的那次，他说没有谈恋爱的打算。
安德烈看着两人相处的摸样，心里有什么东西慢慢落定了。
他想，原来是这样。
他又坐了一会儿，茶喝完了，话也说得差不多了。他站起来。
“走了？”德米特里也站起来。
“走了，我还要回去送货，天黑之前得把那一车土豆送到南镇上。”安德烈走到门口，忽然停住脚步。他回头看了一眼屋里，德米特里站在桌边，廖尼亚坐在窗前，两个人的位置隔着一整个屋子的距离，但不知道为什么，看着就像挨在一起。
安德烈张了张嘴，想说点什么。他想说你们挺好的，想说祝你们好好的，想说很多话。但话到嘴边，全都堵在嗓子眼里，最后只问出一句：“廖尼亚，咱们能当朋友吗？”
这话问得突兀，他自己也知道。但他就是这么想的，也就这么说了。
德米特里愣了一下，还没开口，窗边传来一个声音：“我们不是已经是朋友了吗？”
廖尼亚抬眼看着他。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他灰蓝色的眼睛里，那里面有一点很轻的笑意。
安德烈愣了一秒，然后笑了。
“对，”他说，“是朋友。”
他拉开门，走出去。热浪扑面而来，远处白桦林的树梢在风里轻轻摇晃。他走了两步，又回头看了一眼。
德米特里站在门口，廖尼亚不知什么时候也站到了他旁边。两个人站在门框里，肩挨着肩，一个深色头发，一个浅色头发，一个高一点，一个矮一点，像一幅画。
安德烈收回目光，上了卡车。
远远地，他看见德米特里抬起手挥了挥。安德烈踩下油门，卡车开远了。尘土在身后扬起，又慢慢落下去。
廖尼亚站在门口，看着那团尘土一点点散尽。远处只剩下安静的田野，和更远处的白桦林，白桦林那边是铁路，铁路通到很远的地方。
德米特里站在他旁边，也看着那个方向。
“你们之前说了什么？”德米特里问。
“嗯……”廖尼亚微微侧过头，“不告诉你。”
德米特里伸出手，轻轻揽了揽他的肩：“有什么事是我不能知道的。”他的语气里带着一点故意装出来的不满，眉毛挑起一边。
“真的没什么，就是……”廖尼亚弯起眼睛，想了想，“问我想不想谈恋爱。”
德米特里愣了一下，然后“噗”地笑出声来。
午后的风从田野那边吹过来，带着成熟庄稼的气息，还有远处谁家烧柴火的味道。远处有孩子在嬉闹的声音，近处只有风吹过屋檐的轻响。
“进去吧，”德米特里说，“太阳晒。”
廖尼亚点点头，转身走回屋里。德米特里跟在他后面，随手把门带上了一半。
门板在门框上轻轻碰了一下，没关严，留着一道缝，透进来的光在地上画出一条细线。
廖尼亚回到画架前整理画具，把铅笔收进笔筒，将画纸叠好放进橱柜。橱柜最边上有很厚的几叠报纸，是这几年攒下来的，最上面那张的日期还是五月初。
廖尼亚忽然想起什么：“帕沙好久没来了，不知道他怎么样了。”
德米特里愣了一秒：“帕沙？”
“那个卖报纸的小孩，”廖尼亚说，手上的动作停了一下，“你之前写信还问过他。他经常来送报，冬天的时候手冻得通红，给他杯热茶能坐一下午。”
德米特里点点头，想起来了。
那个瘦瘦小小的孩子，乖巧礼貌，有一天来送报时身后跟了只小黑猫。“那个把德莫克带过来的孩子。”
廖尼亚微微笑了一下：“对，就是他。”
“最近不来了？”
“很久了，大概两个月。”廖尼亚看着窗外空荡荡的土路，那是帕沙来送报纸必经的路，“也可能是战争结束了，他的家人回来了。”他顿了顿，“我想着哪天去看看他。”
德米特里的手轻轻落在他肩上：“要是担心，明天我们去镇上问问。”
“好。”廖尼亚说。
窗外的光线开始慢慢变斜，从金黄变成橙红，屋里有了丝丝凉意。德莫克从橱柜顶上跳下来，伸了个懒腰，走到廖尼亚脚边蹭了蹭。
“我去生火，”德米特里说，“晚上凉了。”
他转身去柴堆抱木柴。柴堆在院子角落，堆得整整齐齐。他抱了一摞木柴进屋，蹲在壁炉前，把木柴架好，划了根火柴。火苗蹿起来，舔着木柴的边缘，发出噼啪的声响。
廖尼亚收回目光，走到画架前，拿起今天画的那幅速写看了看。
是安德烈坐在椅子上喝茶的样子，画得很快，线条有些潦草，但把那种愣愣的表情抓住了。眼睛瞪得有点大，嘴微微张着，好像随时要问什么的样子。
他把画纸取下来，放在旁边的一叠画上，那叠画里有德米特里抽烟的样子，还有德莫克蹲在窗台上的样子。
炉火燃起来，噼啪的声音从那边传来，屋里的温度一点一点升上去。
“廖尼亚，我们晚上吃什么？”德米特里问。
廖尼亚想了想：“土豆汤吧，安德烈上次送的还没吃完。”
“行。”
德米特里去厨房忙活，切土豆，削皮，把锅架在炉子上。廖尼亚抱着德莫克坐在壁炉前，看着火苗一跳一跳。小黑猫在他膝盖上蜷成一团，发出呼噜呼噜的声音。
土豆汤的香味慢慢飘过来。
德米特里端了两碗汤过来，一碗递给廖尼亚，一碗自己端着，在他旁边坐下。
廖尼亚抱着碗慢慢喝，时不时挑一块土豆给德莫克。小黑猫德莫克从膝盖上站起来，凑过去闻了闻，然后小口小口地吃。
夜色渐渐沉下来，壁炉的火星噼啪噼啪响，屋外的天从深蓝变成黑蓝，又从黑蓝变成全黑。
月亮还没升起来，窗外的白桦林只是一片模糊的影子。
德米特里收掉碗筷，廖尼亚看着火星，叹口气。
“德米特里。”
“嗯？”
廖尼亚的声音很轻：“我有一件事想告诉你。”
德米特里转过头，看着他。火光在他深色的眼睛里跳动，把他的侧脸照得明明灭灭。
“想了很久，我觉得……你应该要知道的。”廖尼亚依然看着炉火，呼吸变得有些不一样了，浅了一点，急了一点。
德米特里伸出手，握住廖尼亚放在膝上的手。那只手是凉的，即使烤着炉火也没捂热。
廖尼亚的手指蜷曲了一下，又慢慢展开，反握住他。德米特里的手很暖，指腹有薄薄的茧，是拿过枪也拿过锤子的手。
“你说。”
廖尼亚深吸一口气，然后开始说。
“那天早上，你看见我手腕上的那些……你问我，有没有什么身体比脑子记得牢的事。”
德米特里等着，没有催促。
廖尼亚的手指绞在一起，绞得很紧。
“谢尔盖耶维奇·沃尔任教授，你听说过吗。”
德米特里愣了一下。“听说过。”他慢慢说，“彼得堡大学的古典学教授，很有名望，也是沃尔任家族的公爵，不过革命以后没人提爵位了。”
廖尼亚点点头，依然看着炉火。
“他就是我父亲。”
德米特里握着他的手僵了一瞬。
廖尼亚感觉到了，嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。“意外吗？沃尔任公爵的儿子，为了逃离他来到这么偏僻的地方，做一个小镇画家，学校的美术老师。”
“廖尼亚。”
“他在外面是沃尔任公爵，是谢尔盖耶维奇教授，体面，有名望。”廖尼亚打断他，语速很慢，像在诉说自己走了一条很长的路，“学生们喜欢他，同事们尊敬他，教堂里的人都夸他是个好人。但没人知道他在家里是什么样。”
炉火噼啪响了一下，火星溅起来，又落下去。
“我母亲在的时候，他还收敛一点。她走了之后……他觉得我是他的，从里到外都是他的。”
廖尼亚的睫毛垂着，遮住了眼睛里的光。
“他打我，用皮带，用书，用任何顺手的东西。他把我关起来，不让我出门，不让我画画。”
德米特里的手攥紧了，但没有打断他。
“后来，后来不只是打了。”
廖尼亚的声音轻下去。
“他喝醉的时候会来我房间。他说这是爱。说我在外面会被人欺负，只有他保护我。”廖尼亚看着火星，叹口气。
德米特里握着他手的力道紧了一下，又强迫自己松开。但他的另一只手抬起来，落在廖尼亚的后背上，一下一下地抚着。
“他在我手上留了这些痕迹，”廖尼亚抬起手腕，那些淡棕色的痕迹在火光中隐约可见，“他想让我记住，我永远是他的。”
廖尼亚突然发现，自己竟然能心平气和地说出这些过往。以前每次想起来，都会浑身发抖，但现在说出来，好像只是在讲一个很久以前的故事。
德米特里看着他手腕上那些痕迹，沉默了一会儿。然后他低下头，把嘴唇轻轻贴在那些痕迹上。
廖尼亚的手腕颤了一下。
“不是。”德米特里的声音从那里传来，闷闷的，但很清晰，“你不是谁的。”
廖尼亚愣了一瞬，然后把手腕抽回去，别过脸去。
“我当然知道。”他说，声音有点硬，但耳朵尖在火光里泛着红，“用你说。”
德米特里看着他那个耳朵尖，嘴角动了动，没笑出来。
“后来呢？”他问。
“后来他死了，”廖尼亚说，声音又平下来，“去年年初的时候，报纸上登的。死于心脏病，写了一大篇悼念文章，说他是个好人，是个好教授，是个好父亲。”
他顿了顿。
“看见的时候……我以为我会高兴，但其实什么都没感觉到。”
德米特里看着他，没有说话。
廖尼亚被他看得有些不自在，别开眼睛：“你看什么。”
“看你。”德米特里说。
“……有什么好看的。”
“好看。”
廖尼亚的耳朵尖又红了。他把脸往膝盖里埋了埋，只露出一双眼睛，看着炉火。
炉火烧着，风声从窗外经过。
“德米特里。”
“嗯？”
“你刚才说，”廖尼亚的声音从膝盖里传出来，闷闷的，“我不是谁的。”
“嗯。”
“那我是谁的？”
德米特里伸出手，轻轻握住了他的后颈，把他从膝盖里捞出来，让他看着自己。
“你是你自己的。”德米特里说，“但是如果你愿意，也可以是我的。”
廖尼亚看着他，眼睛在火光里亮亮的。
“真狡猾。”他说。
“哪里狡猾？”
“你这么说，我要是说愿意，就是我自己的，也是你的。我要是不愿意，就是我自己的，你的话也没错。”廖尼亚想了想，“怎么都是我吃亏。”
德米特里愣了一下，然后笑了。
“那你吃亏吗？”
廖尼亚看着他，看了好一会儿。
“不吃亏。”他说，声音很轻。
然后他又把脸埋回膝盖里去了。
德米特里没再说话，只是把手放在他后脑勺上。
过了一会儿，闷闷的声音从他膝盖里传出来：“不要老摸我后脑勺。”
德米特里手上的动作顿了一下：“不喜欢？”
“没说不喜欢。”声音更闷了，“就是让你别老摸。”
德米特里没说话，把手挪开。
过了好一会儿，廖尼亚的声音又从膝盖里传出来，比刚才更闷了：“其实可以继续摸。”
德米特里没忍住，笑了一声。
廖尼亚从膝盖里抬起头，瞪了他一眼，但眼神软软的，瞪人的气势一点也没有。
“笑什么。”
“没笑。”德米特里说，但嘴角还弯着。
廖尼亚看了他一眼，又把脸埋回他肩窝里了。
“讨厌。”他说，声音闷在他肩窝里。
炉火噼啪响着，小黑猫德莫克翻了个身，继续睡。
德米特里再次开口：“廖尼亚。”
“嗯？”
“你刚才说的那些，谢谢你。”
廖尼亚愣了一下。
“谢谢你告诉我，”德米特里说，“谢谢你信我。”
那天晚上之后，他们都没有再提那些事。日子照常过，修东西，画画，买菜，做饭，有时候在院子里坐着看星星，有时候看着德莫克追着一只飞蛾满屋子跑。
但有些东西不一样了。
廖尼亚的眼神不一样了。以前他看德米特里的时候，偶尔会闪开，像怕被发现。现在他看他，是直接的，安稳的，确定自己在被看着的时候也会被接住。
德米特里看他的时候也不一样了。以前他的目光里总有一点克制的什么，现在那个克制没有了。他看着廖尼亚，就像看着炉火，看着自己的工具，看着墙上的画，都是他的，都在这里，都不会走。
1945.8.15
晚上，月亮很圆。
他们坐在院子里，廖尼亚在画月光下的白桦林，德米特里在旁边抽烟。
月亮升到树梢那么高，把整个院子照得亮堂堂的，白桦树的影子在地上拉得很长。
“德米特里。”
“嗯？”
廖尼亚放下画笔，转头看他。“你有没有想过，以后的事？”
德米特里把烟掐了，烟头按灭在台阶的石板上。“什么以后？”
“就……一直这样吗？”
德米特里看着他：“你想一直这样吗？”
廖尼亚没有立刻回答。他想了想，然后慢慢说：“想。”
德米特里站起来，走到他面前，然后单膝跪下。
廖尼亚仰头看着他。月光落在他脸上，把他浅金色的头发照得发白。
德米特里从口袋里掏出一样东西。
那是一个小小的布包，灰蓝色的，像是用旧军装的里衬缝的，边角缝得很整齐，针脚细密。他打开布包，露出里面的东西。
两枚银色的戒指。
很简单，没有宝石，没有花纹，只是光滑的圈。月光照在上面，泛出柔和的光。
廖尼亚愣住了。
德米特里在他面前蹲下，把两枚戒指托在掌心里。
“这是我父亲留下的，”他说，“几件银器，旧的，平时也用不上。我把它们熔了，打成这个。”
廖尼亚看着那两枚戒指，说不出话。
德米特里继续说：“我每天下午打一点，打了快一个月才打完。内圈有字，你看。”
廖尼亚拿起一枚，凑近月光。
内圈刻着细细的字：“1945，Лёня,Дмитрий”。
他的手指抖了一下。
另一枚拿起来看：“1945，Дмитрий,Лёня”。
德米特里看着他。
“我不知道怎么问，”德米特里说，“有些话我练了很多遍，到了嘴边又说不出来。我想过在信里写，又觉得这种事不该写在信里。我想过等某个特别的日子，又觉得没什么日子比现在更特别。”
廖尼亚握紧那两枚戒指，银圈在他手心里微微发凉。
“所以我就直接说了。”德米特里看着他，月光落在他眼睛里，把那双深色的眼睛照得很亮，“廖尼亚，你愿意和我一起生活吗？”
“不是一天两天，是往后，一直往后。有炉火的日子，没炉火的日子，你画画我看着你的日子，什么都不做就坐着发呆的日子。你愿意吗？”
廖尼亚看着他，看了很久。月光在他们之间流淌，把他们照成两个银色的影子。
“你知道我是谁吗？”他问。
“你知道我是什么人吗？你知道我经历过什么吗？”
“知道。”
“你知道我在遇见你之前是什么样吗？”
廖尼亚的语气一如既往的平静，不是质问，而是平静地想要一个确认。
“知道。”
“你知道我——”
“廖尼亚。”德米特里打断他，握住他的手，把那两枚戒指握在两个人的掌心之间，“我知道你。我知道你怕什么，躲什么，忘不掉什么。我知道你夜里会醒，醒来会往我这边靠。我知道你画画的时候会咬下唇，调颜色的时候会眯眼睛。我知道你笑起来什么样，累极了睡着的时候什么样。”
“你刚才问我，有没有想过一直这样，”德米特里说，“我想过。我想了很久。我想的是，不止一直这样，还要一直往后。我要每天醒来都看见你，每天睡前都看见你，每天的所有时候都知道你在旁边。”
廖尼亚握紧他的手。
“所以你愿意吗？”德米特里问。
廖尼亚看着他，看着他的眼睛，看着他握着戒指的手，看着他单膝跪在自己面前的样子。
“愿意。”
德米特里的眼睛亮了一下。
“我愿意。”廖尼亚又说了一遍，声音清楚了一些，“我愿意和你一起生活，一直往后。”
德米特里笑了。
他把那枚刻着“Лёня,Дмитрий”的戒指拿出来，握住廖尼亚的左手，慢慢套在他的无名指上。
银色的圈在月光下一闪，稳稳地停在那里。
廖尼亚拿起另一枚，握住德米特里的手，也慢慢套上去。
德米特里的手指比他粗，戒指套进去的时候稍微紧了一点。廖尼亚帮他调整了一下位置，让那圈银色的光正好在月光下闪亮。
两枚戒指并在一起，发出轻轻的碰撞声。
德米特里握着廖尼亚的手，把那两只戴着戒指的手举起来，对着月光。
“你看。”他说。
廖尼亚看着那两圈银光，在月光下靠在一起。
“以后它们就这样了，”德米特里说，“一直在一起，和我们一样。”
廖尼亚点点头。
德米特里松开手，轻轻捧住他的脸，用拇指搓着他的脸颊。廖尼亚的皮肤很凉，在夜风里浸久了，德米特里的手很暖，带着体温。
“廖尼亚，”他说，“谢谢你。”
“谢谢你活下来，谢谢你逃出来，来到这个镇上，遇见我父亲，谢谢你给我写信，谢谢你等我回来，谢谢你说愿意。”
德米特里慢慢靠近，在他额头上印了一个吻。很轻，很暖，像一片雪花落在皮肤上。
然后他往下，吻了他的眼睛。
再往下，吻了他的嘴唇。
那个吻很慢，很轻，像试探，像确认，像承诺。廖尼亚闭上眼睛，感受着那个吻，感受着德米特里呼在他脸上的气息，还有嘴唇上那一点温暖的触感。
远处的白桦林沙沙响，近处的炉火在屋里噼啪烧着。月亮在天上，又圆又亮，照着这个小小的院子，照着院子里两个人，和他们手上两枚银色的圈。
不知过了多久，他们分开。
廖尼亚睁开眼睛，看着德米特里。月光把他眼睛里的光照得很清楚。
“德米特里。”
“嗯？”
“那枚戒指，”廖尼亚低头看着自己手上的银圈，“你什么时候开始想的？”
德米特里想了想。“很早。”
“多早？”
“还在前线的时候，”德米特里说，“我回到乌斯季西瓦镇，然后返回战场的第一天。在火车上我就在想，我一定要活着回去。”
廖尼亚看着他，眼睛亮亮的。
德米特里继续说：“战斗的空隙时间，我常常想起你手腕上的痕迹，当时我就下定决心，如果能活着回去，一定要让你知道，你不是一个人。”
廖尼亚的睫毛颤了颤。
“所以，”德米特里看着他，“你说愿意，我高兴得不知道怎么办。”
廖尼亚微微笑了。他把脸埋在德米特里肩窝里，闷闷地说：“我也是。”
月亮慢慢移过树梢，夜风慢慢变凉。但他们谁也没想进屋。就那样坐在院子里，靠着彼此，看着月光，听着风声。
两枚戒指在黑暗中偶尔碰在一起，发出轻轻的、只有他们能听见的声响。
晚上，他们还是在炉火边睡的。
廖尼亚躺在毯子上，侧着身，抱着已经入睡的小黑猫德莫克，看着德米特里的侧脸。炉火的光在他脸上跳动，照亮他闭着的眼睛。
德米特里忽然睁开双眼。
“还不睡？”
廖尼亚摇头。
德米特里侧过身，面对着他。
他们就这样看着彼此，炉火的光在两个人之间跳动，明明灭灭。
“廖尼亚。”德米特里叫了一声。
“嗯？”
“明天早上起来，你还会记得今天晚上吗？”
“会。”
“后天呢？”
“也会。”
“一直往后呢？”
廖尼亚伸出手，摸到他手上的戒指，那个银色的圈在黑暗中微微发凉。
“这个会提醒我。”他说。
德米特里握紧他的手。
“我也是。”
炉火又添了一根柴，噼啪响了几声。火光更亮了一些，把整个屋子都映成暖橙色。
廖尼亚轻轻笑了一声。
“原来家就是这样，在你还没有回来的时候，我就天天梦到。”
“家？”
“嗯，家就是有你在的地方。”
德米特里沉默了一会儿，然后开口，声音有点低：“我在前线的时候，有时候会梦见这个。”
“嗯？”
“梦见坐在炉火边，”德米特里说，“旁边有一个人。看不见脸，但知道是你在。不说话，就坐着。炉火一直烧，外面一直下雪，我们就一直坐着。”
廖尼亚往德米特里那边挪了挪，把额头抵在他肩上。
“后来真的回来了，”德米特里说，“发现和梦里一样。”
廖尼亚的声音从他肩窝里传来，闷闷的：“不一样。”
德米特里低头看他：“哪里不一样？”
廖尼亚抬起头，看着他的眼睛。
“梦里没有这个。”廖尼亚抬起手，让那枚戒指在火光下闪了一下。
德米特里看了那枚戒指很久。然后他微微笑了。
“对，”他说，“梦里没有。”
廖尼亚没有回答。他握紧了德米特里的手，那两枚戒指在黑暗中轻轻碰在一起。
窗外，月亮已经落下去。再过几个小时，太阳就会升起来。
他们会在太阳升起来之前醒来，看着炉火重新燃起，看着对方睁开眼睛，看着又一天开始。
一天一天，一直往后。
——正文完——
作者有话说
第13章 chapter13
