《西瓦镇没有钟》薄咖灰塔

12、chapter12

　　晚上，廖尼亚没有回自己的小屋。
　　炉火烧得很旺，橘红色的光把整个铁匠铺都烘得暖洋洋的。他们坐在炉火边，中间隔着一步的距离。窗外的天色一点点暗下去，最后完全黑了。蝉鸣渐渐被夜虫的叫声取代，偶尔有风吹过白桦林，带起一片沙沙的声响。
　　小黑猫跳上炉台，窝成一团安静地趴着。
　　“我去给它弄点吃的。”廖尼亚煮了两个鸡蛋剥好，放在小黑猫鼻子前。小黑猫嗅了嗅，突然睁眼，然后轻轻地咬下一块蛋白慢慢吃。
　　“你给它取名字了吗？”德米特里站在一旁，他没想到廖尼亚还留着这只小黑猫。
　　“还没有，”廖尼亚想了想，“平常它就在这里趴着，它也不叫我，我也不叫它，就一直没取。”
　　德米特里笑了一下。
　　小黑猫把廖尼亚手上的煮鸡蛋吃完了，然后趴回原地继续缩成一团，但眼睛一直盯着廖尼亚。
　　“如果你愿意的话，你来取吧。”廖尼亚搓了搓小黑猫的脑袋。
　　“德莫克，我的第一反应就是这个，怎么样？”
　　“烟囱？”廖尼亚唇角勾起一个温柔的弧度，“很合适，我觉得不错，你觉得的呢德莫克？”
　　小黑猫眼睛咕溜溜的，轻轻喵了一声。
　　“好，就这么决定了。”
　　夜稍微深了一些，小黑猫趴在炉台上睡着了，软软的毛一起一伏，平稳呼吸着。
　　德米特里起身，从行囊里翻出一条军毯，递给廖尼亚。“夜里会凉。”
　　廖尼亚接过，没有盖，只是抱在怀里，他的目光落在德米特里被火光映红的侧脸上。
　　“德莫克睡着了。”廖尼亚用军毯捧着脸，“但是我睡不着。”
　　“你累吗？”德米特里问。
　　廖尼亚摇头。
　　“我累，”德米特里说，“但从现在开始，不想浪费任何时间睡觉。”
　　廖尼亚微微弯了弯嘴角：“那你想做什么？”
　　德米特里想了想。“就这么坐着，看着你，听炉火响。”
　　廖尼亚没有说话，往德米特里那边挪了挪，把那条军毯展开，盖在两个人膝上。
　　德米特里低头看着那条毯子，又抬头看着廖尼亚。炉火的光在他眼里跳动。
　　“廖尼亚。”他忽然叫了一声。
　　“嗯？”
　　德米特里伸出手，握住了廖尼亚。那只手还是凉的，即使在炉火边坐了一下午。
　　“你的手，”德米特里说，“怎么都暖不起来。”
　　廖尼亚看着被他握着的手，说：“从小就这样，母亲说我血凉。”
　　德米特里把那双手拢在掌心里，慢慢搓着，像搓一块怎么也烧不热的铁。
　　“那我负责暖。”
　　廖尼亚的睫毛轻轻颤了一下。
　　夜深了，炉火需要添柴。德米特里起身去抱木柴，回来的时候，廖尼亚已经把毯子铺在了炉火前的地板上。
　　廖尼亚抬头看他：“你睡里面。靠墙那边暖和。”
　　德米特里放下木柴，在他旁边坐下：“你睡里面。”
　　“为什么？”
　　“因为如果有人要从门口进来，”德米特里说，“先踩到的是我。”这是战场上的习惯，把安全的位置让给更重要的人。
　　他们并排躺下，中间隔着半臂的距离。炉火的光在他们脸上晃动，把影子投在墙上。屋顶传来夜风掠过时轻微的吱呀声，远处有狗在叫，再远处什么也没有，只有广袤的、沉睡的夜色。
　　“你在前线，”廖尼亚忽然开口，“睡觉的时候……能睡着吗？”
　　德米特里想了想：“能，累了就能。”
　　廖尼亚侧过身，看着他：“不想别的？”
　　“想。”德米特里看着天花板，“但想也没用，炮弹不会因为你想就不落下来。”
　　廖尼亚沉默了一会儿，他不知道该用什么词形容：“那你后来……还怕吗？”
　　德米特里转头看他。
　　“不是怕，”他说，“是习惯了。听见声音就知道往哪边躲，该趴着还是该跑。没时间怕。”
　　廖尼亚看着他，没有说话。
　　“但有一件事，”德米特里说，“一直没习惯。”
　　“什么事？”
　　“每次打完仗，清点人数的时候，”他说，“听见谁的名字没人应，就想，下次会不会轮到我自己。”
　　廖尼亚睫毛轻轻颤了一下。
　　“后来就不想了，”德米特里说，“想也没用。但有时候还是会梦见。”
　　“梦见什么？”
　　“梦见你，”德米特里转头看着他，“梦见我回来了，推开铁匠铺的门，里面没有人。”
　　廖尼亚的呼吸停了一瞬。
　　“梦见过几次，”德米特里说，“每次醒了都出一身冷汗。然后就想，还好是梦。”
　　廖尼亚伸出手，轻轻碰了碰德米特里的脸。
　　德米特里握住他的手腕，把那只手按在自己脸上。皮肤是热的，心跳隔着薄薄的皮肉一下一下地撞过来。
　　“现在呢？”廖尼亚轻声问。
　　“现在只怕一样。”
　　廖尼亚等他说下去。
　　德米特里握紧他的手。
　　“怕睁开眼，发现这是梦。”
　　廖尼亚一怔，没有说话，往德米特里那边挪了挪，把额头抵在他肩上。
　　德米特里握着廖尼亚的手没动，让那只手贴在自己脸上，让说不出口的话在这个触碰里传递。
　　炉火的光在他们身上跳动，温暖，安稳。
　　很久之后，廖尼亚的声音从他肩窝里传来，闷闷的：“不是梦。”
　　德米特里的嘴角微微翘起来：“我知道。”
　　他们保持着那个姿势，听着炉火噼啪，听着彼此呼吸。困意慢慢涌上来，眼皮越来越重。
　　最后一丝火光熄灭的时候，德米特里在黑暗里轻声说：“晚安，廖尼亚。”
　　廖尼亚没有回应，因为已经睡着了。他做了一个梦，梦见自己睡在一个很暖的地方，旁边有人呼吸的声音，像炉火一样稳定。

　　1945.7.7
　　早晨，廖尼亚醒来的时候，德米特里已经起了。
　　炉火重新燃起来，比昨晚还旺。铁壶在炉架上咕嘟咕嘟冒着热气，桌上放着两个黑面包和一小罐黄油。德米特里坐在桌边，正在看墙上那些画。
　　廖尼亚坐起来，毯子从身上滑落。他发现自己身上盖着两条毯子。他昨晚那条，和德米特里那条。
　　“醒了？”德米特里回头看他。
　　廖尼亚点头，声音有些哑。“你什么时候起的？”
　　“太阳出来的时候，五点多钟。”德米特里走过来，递给他一杯热茶，“部队里每天这个时候点名。”
　　廖尼亚接过茶杯，双手捧着。茶很烫，但正好暖他凉了一夜的手。
　　“今天想做什么？”德米特里问。
　　廖尼亚想了想。“你呢？”
　　“我？”德米特里在他旁边坐下，“我想做的事很简单。跟你待着。”
　　廖尼亚低头看着茶杯里浮动的茶叶，耳尖有点红。
　　那天上午，他们真的就只是待着。德米特里从工作台上拿起一把旧剪刀，翻来覆去地看，找出松动的螺丝拧紧，又用油石蹭了蹭刃口。廖尼亚坐在旁边的小板凳上，拿着速写簿，画他修理东西的样子。
　　剪刀闭合时发出轻微的咔嚓声。廖尼亚的炭笔在纸上移动，画着德米特里握剪刀的手，他专注的侧脸，还有额角那道新疤痕。
　　“你在画什么？”德米特里头也不回地问。
　　“你。”
　　“我有什么好画的？”
　　廖尼亚继续画，并不打算回答。
　　修好那把剪刀，德米特里把它放在窗台上。阳光照在金属上，折出一小片光。
　　廖尼亚放下画笔，走过去站在他旁边。
　　“这把剪刀是多塔托尔同志的？”他问。
　　“不知道，”德米特里说，“在工具箱里翻出来的。可能是父亲收的，也可能是以前谁送来修的。”
　　廖尼亚看着那把剪刀，又看着德米特里。
　　“你修好了，”他说，“它就能接着用了。”
　　德米特里转头看他：“有些东西，修好了能用很久。”
　　廖尼亚点头。
　　德米特里没有移开目光。他就那样看着廖尼亚，看着阳光落在廖尼亚浅金色的头发上和灰蓝色的眼睛里。
　　“廖尼亚。”他忽然叫了一声。
　　廖尼亚抬眼看他。
　　德米特里想说什么，但最后只是伸出手，轻轻揉了揉他的头发。那个动作很轻，很自然，像做过很多次一样。
　　廖尼亚愣了一下，但没有躲。
　　下午，他们去了一趟镇上。德米特里需要买些日用品，廖尼亚陪他一起。走在街上，不时有人和廖尼亚打招呼。
　　米沙远远地挥手，根纳季从邮局窗口探出头来，镇长站在公所门口点头示意。
　　“你在这里人缘很好。”
　　“他们对我很好。”廖尼亚说，“刚来的时候，谁也不认识，谁也不知道我从哪里来。但他们还是对我好。”
　　“因为你也对他们好。”
　　廖尼亚想了想，没有反驳。
　　走到小摊前买面包的时候，老太太看见了他们。她先是指着廖尼亚笑，然后又指着德米特里，然后比了一个两人在一起的手势。
　　廖尼亚的脸腾地红了。
　　德米特里倒是很镇定，掏出钱买了两个面包，然后对老太太点点头，说：“谢谢。”
　　回去的路上，廖尼亚一直低着头，耳尖红红的。德米特里走在他旁边，嘴角微微翘着，什么也没说。
　　“我们算是……”廖尼亚终于忍不住问。
　　“算是什么？”
　　廖尼亚想起昨天那个拥抱，脸更红了。
　　德米特里看着他红透的耳尖，忽然说：“你很爱脸红。”
　　廖尼亚抬起头，想辩解什么，但对上德米特里那双带着笑意的眼睛，又低下头去。
　　“挺好看的。”德米特里说。
　　廖尼亚的脚步顿了一下，然后继续往前走，步子比刚才快了一点。
　　德米特里在后面慢慢跟着。
　　晚上，下起了雨。
　　那种夏季暴雨，雨点砸在铁匠铺的屋顶上，砸在门板上。风声呼啸着穿过白桦林，把树枝刮得东倒西歪。
　　炉火烧得很旺，但还是能感觉到从门缝窗缝里钻进来的凉意。廖尼亚坐在炉火边烤火，裹着军毯。
　　德米特里站在窗边，看着外面混沌的雨幕。
　　“这场雨不小。”他说。
　　廖尼亚点头：“夏天常有。”
　　德米特里转过身，看着他：“你怕打雷吗？”
　　廖尼亚愣了一下：“不怕。你呢？”
　　“也不怕。”德米特里走过来，在他旁边坐下，“但以前怕过。小时候有一次，打雷闪电，我一个人在家躲在床底不敢出来。”
　　廖尼亚想象着那个画面。小小的德米特里，躲在床底下捂耳朵，等雷声过去。
　　“后来呢？”他问。
　　“后来父亲回来了。他把我从床底下拉出来，说，雷有什么好怕的，它又不会追着你劈。”德米特里顿了顿，“他说得对。后来上战场，炮弹比雷响多了，也没见它追着我劈。”
　　廖尼亚微笑的神情变淡。
　　窗外又是一声炸雷，震得窗户嗡嗡响。廖尼亚下意识缩了缩肩膀。
　　德米特里看见了，问：“你不是不怕吗？”
　　廖尼亚摇头：“不怕，就是……响的时候会缩一下。”
　　“习惯了。”德米特里说，“身体比脑子记得牢。”
　　廖尼亚看着他，这句话里有很多意思，不只是关于打雷。
　　“你在战场上，有没有什么身体比脑子记得牢的事？”
　　德米特里沉默了一会儿。外面的雨声很大，但他开口的时候，颅内压还是能听清每一个字。
　　“第一次听见炮弹落下来的时候，我趴在地上，把脸埋进土里。过了很久才发现，那炮弹落在几十米外，我身上连土都没溅到。”
　　“后来就好了。能听出来炮弹往哪儿落，能判断要不要躲，能一边打一边想别的。”德米特里看着炉火，“但有时候，晚上睡着睡着，会突然惊醒。以为炮弹来了，其实只是做梦。”
　　廖尼亚伸出手，轻轻覆在德米特里放在膝上的手背上。德米特里低头看着那只手，又抬头看着廖尼亚的脸。
　　“你呢？”他问，“你有没有什么身体比脑子记得牢的事？”
　　廖尼亚手指微微蜷曲，他没有抽回手，但也没有回答。
　　德米特里就没再问，反手握住廖尼亚的手，十指交扣，握得很紧。
　　“不用现在说，什么时候想说再说。”
　　廖尼亚垂下眼睛。
　　雨还在下，风还在刮，但屋里很暖。
　　雨一直下到后半夜才停。
　　廖尼亚醒过来的时候，炉火已经快熄了，只有几点暗红在灰烬里苟延残喘。德米特里本人躺在他旁边，呼吸平稳，睡得很沉。
　　廖尼亚侧过身，看着德米特里的睡脸。
　　睡着了的人看起来年轻一些，那些战争留下的紧张线条松弛下来。
　　廖尼亚看了很久，然后伸出手，想轻轻碰一碰那道疤痕。
　　德米特里的眼睛忽然睁开。
　　廖尼亚的手僵在那里，离他的脸只有一寸。
　　“我……”
　　德米特里抬起手，握住廖尼亚那只僵在半空的手，然后把他的手腕翻过来，让那几道痕迹露在晨光里。
　　痕迹已经褪成浅棕色，那是很久以前留下的，久到廖尼亚也忘记那是什么时候，但身体还记得：每次有人突然靠近的时候，每次有手伸向他的时候，身体都会先于脑子做出反应。
　　廖尼亚心跳得很快，甚至能听见血液在耳朵里轰鸣。他想抽回手，但德米特里握得很稳，不紧，但没有让他逃。
　　然后德米特里做了一件事。
　　他低下头，把嘴唇轻轻贴在那几道痕迹上。
　　那个触碰很轻，但廖尼亚的身体像是被烫到一样，颤抖了一下。
　　德米特里抬起头，看着他的眼睛。
　　廖尼亚呼吸突然乱了几秒。德米特里没有说话，把廖尼亚的手放回毯子里，盖好，然后伸出手，把他揽进怀里。
　　那个怀抱很暖，很稳，没有侵略性。德米特里的手轻轻拍着他的背，一下一下，像哄一个做噩梦的孩子。
　　廖尼亚的脸埋在他胸口，听他的心脏稳定地跳动。
　　窗外的天慢慢亮起来。第一缕阳光从云层后透出来，把铁匠铺的地板照成一片金黄。
　　“你怎么不问？”廖尼亚轻声说。
　　“问了你会说吗？”
　　廖尼亚沉默。
　　“不问也会说，等你想说的时候。”
　　廖尼亚抱紧了德米特里的腰，把脸埋得更深。
　　阳光越升越高，爬上墙壁。炉火已经熄灭，但屋里并不冷。
　　“德米特里。”廖尼亚忽然叫了一声。
　　“嗯？”
　　“我不记得那天了。”廖尼亚的声音很轻，“你说你在列宾学院的湖边，看见我的那天。”
　　德米特里的手停了一下。
　　“但我想记住今天。”廖尼亚说，“今天早上，你亲我手腕的时候。”
　　德米特里低头，看着怀里那个浅金色的脑袋。阳光落在他的发顶，每一根发丝都在发亮。
　　“好，那就记住今天。”

　　1945.7
　　那天之后，日子变得很慢，很静。
　　德米特里每天早晨起来生火，烧水，然后坐在窗边等廖尼亚醒来。廖尼亚醒得很晚，有时候太阳都老高了才睁开眼睛。他总是先愣了一下，看到德米特里，然后慢慢笑一下。
　　“早。”德米特里说。
　　“早。”廖尼亚揉揉眼睛，坐起来，毯子滑下去，露出睡得乱糟糟的头发。
　　德米特里看着那一头乱发，忽然想伸手去揉一揉，不过他只是心里想想，没有动。
　　“今天做什么？”廖尼亚问。
　　“不知道，你想做什么就做什么。”
　　廖尼亚想了想：“我要去小溪边写生，最近开了很多花。”
　　他们吃了早饭，带上画具，慢慢走到小溪边。七月的野花开得正盛，东一丛西一簇。溪水比春天的时候缓些，清澈见底。
　　廖尼亚坐在一块石头上，铺开画纸，开始调颜色。德米特里在旁边找了块草地躺下，枕着胳膊，看天上的云。
　　“你不无聊吗？”廖尼亚一边调色一边问。
　　“不无聊，看了四年炮弹，现在看云正好。”
　　阳光从树叶缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。德米特里侧过头，看着他画画的样子。廖尼亚微微抿起嘴唇，眼神专注，一笔一画地作画。这个画面让他想起很多年前，那个在列宾学院画画的金发年轻人。但这一次，他清楚地知道作画人是谁。
　　廖尼亚画了一会儿，忽然说：“干嘛一直看我。”
　　“嗯。”
　　“你也可以画画，我有很多速写簿。”
　　“我画不好。”
　　“可以学。”
　　德米特里顺着他的话：“你教我？”
　　廖尼亚转过头看着他。阳光在他灰蓝色的眼睛里闪光。
　　“当然啦。”
　　那天下午，德米特里第一次拿起廖尼亚的速写簿，画了一棵树。那棵树画得歪歪扭扭，树干太粗，树枝太细，叶子像是挂上去的，似乎随时会从枝头掉下来。
　　廖尼亚看着那棵树，撇撇嘴，思索着什么。
　　“是不是很差？”德米特里问。
　　廖尼亚摇头：“不是。”
　　“那是什么？”
　　廖尼亚认真看了很久。纸上那些笨拙的线条好像活了过来，最后他说：“就是……一棵受了伤的树，还在努力长叶子。”
　　德米特里愣了一下，低头看自己的画，又抬头看廖尼亚，然后笑了。那个笑很短，但很真，像是心里的什么东西忽然松开。
　　“你说话一直这样？”
　　“哪样？”
　　“把不好的东西，说得还有希望。”
　　廖尼亚不回答，他把那张画拿过来，在旁边添了几笔。树干上加了一道疤，树枝上添了几只小鸟，树下画了一个小小的身影，正仰头看着那棵树。
　　“你看，现在它是一棵有故事的树了。”
　　德米特里看着那幅画，看了很久，然后说：“你也是这样。”
　　廖尼亚抬头。
　　“有故事的人，”德米特里说，“还能继续长叶子。”
　　廖尼亚眨眨眼，不知该说什么，然后把头转回去继续画。德米特里看见他的嘴角微微翘着，一直没有放下去。
　　晚上回去的路上，夕阳把白桦林染成一片金红。德米特里走在前面，廖尼亚跟着，两个人的影子被拉得很长，一前一后，偶尔会重叠在一起。
　　这条路廖尼亚经常走，特别是七月初那几天。
　　“德米特里。”廖尼亚忽然叫住他。
　　德米特里回头。
　　夕阳从他身后照过来，把他整个人镀成一道金红色的剪影。
　　“你那天在站台上跑过来的时候，”廖尼亚说，“我想的是什么，你知道吗？”
　　德米特里想了一会儿：“不知道。”
　　廖尼亚看着他，眼睛里有很亮的东西。
　　“我想的是，原来等到了，是这样的。”
　　“哪样？”他轻声问。
　　廖尼亚慢慢走过来，走到他面前。他们之间只有半步的距离。
　　“暖的。”
　　德米特里伸出手，握住了他。那双手还是凉的，但比之前暖一点。
　　“以后，”德米特里说，“会越来越暖。”