《西瓦镇没有钟》薄咖灰塔

11、chapter11

　　1945年的七月，乌斯季西瓦镇车站的站台上多了一个固定的身影。
　　每天清晨，最早那班火车进站之前，廖尼亚就会出现在这里。他有时手里有时拿着速写簿画画，有时什么也不拿，站在那里望着铁轨延伸的方向。
　　第一班车是六点四十分，从莫斯科方向来的军用列车。
　　站长已经认识他了，每次看到他都会说一句：“今天还没消息。”
　　廖尼亚点点头，继续站在那里。
　　八点十分，有一趟短途客车，是从邻近的小镇开来的，下来的人不多，大多是赶集的农民。廖尼亚看着他们，又看着空荡荡的车门，然后退回到长椅边。
　　十一点整，第二班长途列车进站。这趟车人最多，有时候挤满了复员的士兵。廖尼亚会走到出站口附近，搜索每一个面孔。
　　十二点半，他会在站台旁边的小摊上买两个黑面包。摊主是个老太太，每次都会多给他一个，他摇头，老太太就硬塞，他只好收下。然后廖尼亚回到站台，坐在长椅上，把面包慢慢吃完。
　　下午两点，第三班车。这是最没准的一趟，有时候来，有时候不来。但廖尼亚还是等。
　　四点四十五分，第四班车。
　　六点十分，第五班车。
　　八点，最后一班车进站之后，站长会走过来，拍拍他的肩：“明天再来吧。”
　　廖尼亚点点头，走回铁匠铺生起炉火。
　　第二天，他又来了。
　　根纳季有一次路过站台，看见他站在那里，忍不住说：“你这样等，身体吃不消的。”
　　廖尼亚摇摇头：“他信里说七月初。”
　　“七月初，”根纳季叹气，“这才七月三号，你还有得等。”
　　廖尼亚没说话，只是望着铁轨。

　　1945.7.4
　　廖尼亚在站台上画了一幅速写。
　　空荡荡的铁轨伸向远方，两边是茂盛的白桦，天空中有几只飞鸟。画完他在右下角写了一行小字：第四天。

　　1945.7.5
　　廖尼亚在小摊上买了两个面包，老太太又塞给他一个，他收下了。下午来了一趟军列，下来很多人，他一个一个看过去，没有那个人。
　　于是他坐在长椅上，把三个面包都吃了，虽然一点都不饿。
　　晚上回去，他在日历上又划掉一天。

　　1945.7.6
　　这是乌斯季西瓦镇1945年夏天里最炎热的一天。空气像凝固的蜜糖，粘稠而沉重。
　　廖尼亚清晨出门时就感觉到了，那种闷闷的、压在胸口的热。
　　他没有在意，还是走到站台，站在老地方。第一班车没有来，第二班车也没有。
　　他在小摊上买了两个面包，老太太看了看他，又塞过来一个。他摇头，老太太坚持，他还是收下。
　　中午的太阳直直地晒着，站台上没有遮阴的地方。站长从值班室出来，冲他喊：“进来等，这么热会中暑的！”
　　廖尼亚说了声谢谢，借值班室乘会儿凉，但眼睛一直看着窗外的铁轨。
　　下午两点那趟车，是从莫斯科方向来的军列。
　　廖尼亚站在出站口，向火车驶来的方向望过去。
　　先是远远的一声汽笛，然后是铁轨开始震颤。
　　火车哐当哐当地驶进站台，慢慢停稳。
　　车门打开，开始有人下来。穿军装的，穿便服的，年轻的，年老的。廖尼亚的眼睛飞快地在人群中移动，一个一个看过去，一个一个排除。
　　车厢里还在下，站台上的人越来越多。廖尼亚往前走了几步，想看得更清楚一些。他踮起脚，目光扫过每一张脸。
　　然后他看见了。
　　最后一节车厢的门口，有一个人正在下车。他穿着一件洗得发白的军便服，没有戴帽子。
　　他走下火车，抬起头，往站台上看。
　　廖尼亚站在原地，一动不动。
　　那个人也看到了他。
　　隔着人群，隔着四年战争，隔着无数封信和无数个失眠的夜晚，他们看着彼此。
　　那个人先动了。
　　往前走了两步，然后开始跑。
　　不是军人那种克制的小步跑，是真正的、用尽全力的跑。
　　廖尼亚往前走了一步，两步，然后第三步还没落下，那个人已经冲到了他面前。
　　一只手握住了他的手腕。
　　那只手很用力，很烫。
　　另一只手揽住了他的腰，猛地把他拉向前。
　　廖尼亚撞进了他的胸膛。
　　他的胸膛很硬，很烫。廖尼亚能感觉到那颗心脏在跳，很快，很用力，像要从胸腔里蹦出来。
　　周围的声音突然消失了。站台的嘈杂，人群的喧哗，列车员的喊叫，全都消失了。只剩下那颗心脏仍在跳动。
　　廖尼亚的脸埋在他的胸膛里，一动不动。他的手指慢慢抬起来，抓住了他的后背，抓得很紧，紧得像怕他再跑掉。
　　不知过了多久，一个声音在他头顶响起，沙哑，低闷，带着压抑了很久的东西：
　　“我回来了。”
　　廖尼亚没有抬头，但肩膀开始轻轻颤抖。
　　那双手收得更紧了一些。
　　他的下巴抵在廖尼亚头顶，轻轻蹭了蹭。
　　“我回来了。”那个声音又说了一遍，这次更轻。
　　站台的喧嚣慢慢回到耳朵里。有人在旁边“哦”了一声，有人在笑，有人说了句什么听不清。
　　但廖尼亚都不在乎，他只知道，这个人回来了。
　　他终于抬起头，看着那张脸。
　　瘦了。黑了很多。颧骨比以前突出，眼窝比以前深。额角有一道新的疤痕，从发际线斜着划到眉尾。
　　廖尼亚看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。
　　德米特里看着他，忽然笑了一下。
　　“我回来了。”德米特里说了第三遍。这一次，声音里带着一点颤抖。
　　廖尼亚很轻、很哑地说了一句：
　　“我知道。”
　　德米特里的手从他手腕上松开，往上移，碰到他的手指，然后慢慢握住，一根一根地握紧，最后整个包在掌心里。
　　“走吧，”德米特里说，“回家。”
　　廖尼亚点头。
　　他们穿过站台，穿过人群。德米特里一手拖着行囊，一手牵着廖尼亚，一步也没有松开。
　　路过小摊的时候，卖面包的老太太看见了他们，愣了一下，然后笑了。
　　廖尼亚朝她点头。
　　走出站台，踏上那条通往铁匠铺的土路。白桦林在两旁站着，叶子被晒得有点蔫，但风一吹还是沙沙响。
　　铁匠铺的烟囱远远地出现在视野里。
　　德米特里忽然问：“你每天都去等？”
　　廖尼亚点头。
　　“从几点等到几点？”
　　“早班车到晚班车，嗯……早上八点到晚上七点。”
　　德米特里沉默了一会儿。
　　“万一我今天不来呢？”
　　廖尼亚想了想：“那就明天再来。”
　　德米特里握紧他的手，没再说话。
　　他们走到铁匠铺门口。德米特里停下来，看着那扇门。六年前他离开的时候，父亲站在这里送他。现在他回来了，父亲已经不在了。但门还是那扇门，锁还是那把锁，钥匙还在门框上。
　　他伸手去摸那把钥匙。
　　廖尼亚抬头看着他把钥匙取下来，说：“你走后，我一直放着这里。”
　　德米特里转头看他。
　　“万一你回来的时候我没在，自己也能进去。”
　　德米特里点点头，然后转过头，打开门。屋里有淡淡的颜料和炉灰的气味，墙上那些画还在，工具也还在。
　　德米特里走进去，站在屋子中央，没有松开廖尼亚的手腕。
　　“你画了一幅……”德米特里看着钉板，“我父亲打盹的画。”
　　廖尼亚点头。
　　画里的老人坐在椅子上，头微微偏着，手里还握着一把没用完的锉刀。
　　“多塔托尔同志离开后，我凭着记忆画的，像他吗？”廖尼亚轻声问。
　　德米特里看了很久。
　　“像。”
　　然后他松开廖尼亚的手腕，走过去，将那幅画轻轻揭下，握在手里，很久没有说话。
　　廖尼亚站在他身后，安静地看着他。
　　窗外的阳光慢慢移动，从地板爬上墙壁。
　　德米特里终于转过身，把锉刀放回原处。他看着廖尼亚，忽然说：“你等了我多久？”
　　廖尼亚想了想。“从七月一日。”
　　“每天都去站台？”
　　“每天都去。”
　　“下雨呢？”
　　“也去。”
　　德米特里走过来，又站在他面前。这一次他没有握手腕，只是看着他，看了很久。
　　“我从前线回来的时候，”他说，“在火车上想了一路，见到你第一句话该说什么。”
　　廖尼亚等着。
　　“想了几百句，”德米特里说，“结果一句都没用上。”
　　廖尼亚微微弯了弯嘴角：“那你用上的是什么？”
　　德米特里想了想：“我回来了。说了三遍。”
　　廖尼亚的笑深了一点：“我听到了。”
　　德米特里看着他那个笑，忽然伸手，轻轻碰了碰他的脸。那个动作很轻，像怕碰坏什么，又像在确认什么。
　　廖尼亚没有躲。
　　德米特里的手指在他脸上停了停，然后滑下来，落在他肩上。
　　“我回来了，”他说了第四遍，但这次很轻，“不走了。”
　　廖尼亚看着他的眼睛：“我知道。”
　　德米特里点点头。他转身走向柴堆，抱起一捆木柴，蹲下开始生火动作很熟练。
　　廖尼亚走过去，在他旁边蹲下，递过火柴。
　　德米特里接过，划了一根，火苗跳起来引燃细柴，再引燃粗柴，最后整堆木柴都烧起来。橙红的光从炉膛里漫出，照亮这两个身影。
　　“这炉火，”德米特里盯着火焰，“我从前线回来之前，每天都在想。”
　　廖尼亚看着他的侧脸。“想什么？”
　　“想它会不会还燃着，”德米特里说，“想你会不会还在这里，我还能不能坐在这旁边。”
　　廖尼亚不知道怎么回答，只是看着那堆火，看着火光在德米特里脸上跳动。
　　“后来我想，”德米特里继续说，“不管它燃不燃，不管你在不在，我都要回来。就算只剩一屋子灰，我也要回来看看。”
　　廖尼亚的手轻轻动了一下。
　　德米特里转头看他：“结果它燃着。你也在这里。”
　　廖尼亚垂下眼睛，火光在他睫毛上跳。
　　“以后，不用去站台等了。”
　　德米特里看着他的眼睛：“以后我就在这里，哪里也不去。”
　　廖尼亚的嘴唇动了动，没有说出话，但眼睛里有东西在闪。
　　德米特里伸出手，握住了他。
　　炉火噼啪作响，窗外蝉鸣阵阵。七月的午后很长，很长，长得像永远。
　　而他们终于有时间，可以慢慢过这个永远。