《童话》栎春

3、蛋黄 “你怎么在

　　第二十一天之后，他又开始来找我借书。

　　哦，不对，是我又开始去六班借书。

　　周三，《边城》。周五，《白夜行》。周一，《挪威的森林》。

　　六班的借阅登记本上，我的名字占了半页。前桌的女生已经懒得喊他了，看见我往门口一站，直接抬下巴朝窗边一指——你自己去。

　　他每次都会放下笔走出来。

　　有时候笔上还叼着笔盖，他就那么咬着，低头翻书页，翻到空白处，抄书号，写日期。

　　“这次借什么呀？”

　　我把书递过去。

　　他接的时候手指偶尔会碰到我的。很短，不到一秒。他没什么反应，睫毛垂着，后脑勺那撮呆毛跟着笔尖一点一点。

　　“《边城》好看吗？”他头也不抬。

　　“好看。”

　　“讲什么的？”

　　“……一个姑娘等人回来。”

　　“等到了吗？”

　　“没有。”

　　他“哦”了一声。把书合上，递给我。

　　他没立刻转身，站在那儿又补了一句：“那你下次借本等到了的。”

　　我愣了一下。

　　他已经走回去了。坐回靠窗倒数第三排，把笔盖从嘴里拿下来，继续写作业。

　　我站在门口，低头看手里那本《边城》。

　　翠翠最后没有等到傩送。

　　他让我下次借一本等到了的。

　　我翻遍图书馆，没找到哪本书里等人等到了。

　　室友听说这事之后，笑得从床上滚下来。

　　“裴予安，你是不是傻？”他捂着肚子，“人家那是随口一说，你还真去找？”

　　我躺床上，没理他。

　　“不是，”他凑过来，“你是不是喜欢他？”

　　我转头看他。

　　“你天天往六班跑，借的书一本比一本厚，还专门挑他下课的时候去——你是不是喜欢他？”

　　我没说话。

　　他等了几秒，见我不答，耸耸肩缩回去了。

　　“行吧，你自己心里有数。”

　　我没说话。

　　但心里有个声音在说：喜欢他？我六岁就喜欢他了。

　　十一月，学校开运动会。

　　我没有项目，也没人拉我去当观众。班主任点名的时候扫了我一眼，没说话，直接跳过去了。

　　午饭过后我一个人在校园里走。

　　操场那边人声嘈杂，广播里反复播着“请参加男子四百米预赛的同学到检录处检录”。我绕开人群，往操场后面走。

　　那边有个废弃的沙坑，很久没人用了。

　　然后我看见了他。

　　他蹲在沙坑边上。膝盖并拢，两只手搭在膝盖上。

　　后脑勺一撮呆毛，被风吹得一翘一翘。

　　我站在五米开外，没动。

　　他面前没有蚂蚁。没有馒头渣。沙坑里只有一个踩扁的易拉罐，不知道被谁踢进去的，半截埋在干沙里。

　　他就是在发呆。

　　风从梧桐树那边吹过来，叶子已经落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，哗啦哗啦响。

　　他蹲在那里，一动不动。

　　我看了很久。

　　久到他好像感觉到什么，转过头来。

　　“裴予安？”

　　他眯起眼睛。太阳正悬在头顶，光线晃得他有点睁不开。

　　“……嗯。”

　　“你怎么在这儿？”

　　“散步。”

　　“噢。”他往旁边挪了挪，让出巴掌大一块地，“要蹲吗？”

　　我蹲下了。

　　我们并排蹲在沙坑边上，膝盖并拢，手搭在膝盖上。

　　十一月风已经凉了，从领口灌进来，有点冷。

　　他没问我为什么来散步。我也没问他为什么一个人蹲在这里。

　　我们就这么蹲着。像两棵并排栽着的小树苗。

　　过了很久，他忽然开口。

　　“你小时候养过宠物吗？”

　　我转头看他。

　　他盯着那个踩扁的易拉罐，没有看我。

　　“……没有。”我说。

　　“我养过一只猫。”

　　他的声音很平，像在讲一件很久很久以前的事。

　　“橘的，叫蛋黄。”

　　我攥紧了膝盖上的校服布料。

　　“它跟我特别好。我妈说它是从我出生那年就来我家的，比我小两个月。我小时候学走路，扶着墙根一点点挪，它就蹲在三步远的地方看着我。我摔倒了，它就跑过来，用脑袋拱我的手。”

　　风吹过来，他把校服领子往上拢了拢。

　　“后来我上幼儿园，每天放学都是它接我。我妈说不用接，它非要跟。每天下午四点半，准时蹲在巷子口那棵梧桐树底下。远远看见我就跑过来，绕着我脚边蹭，尾巴翘得老高。”

　　他顿了顿。

　　“它蹭人的时候嗓子里会咕噜咕噜响，像开小火车。”

　　我张了张嘴。

　　喉咙里像卡着一块没咽下去的馒头。

　　我知道。我全都知道。

　　他六岁那年，蹲在墙根底下看蚂蚁，跟我讲过的。他家有只橘猫，叫蛋黄。蛋黄喜欢趴在窗台上晒太阳，晒着晒着就打呼噜，呼噜呼噜，像小火车。他妈妈做的红烧肉很甜，因为他喜欢甜口的。他爸爸这周末要带他去公园划船，船是鸭子形状的，脚蹬就会走。

　　他亲口告诉我的。

　　在梧桐树影子底下，在夕阳里，在我旁边。

　　他现在不记得了。

　　“后来呢？”我听见自己问。

　　“后来搬家了。”他说。

　　“新家很远，要坐四个小时车。我妈说猫不好带，先寄养在奶奶家，等安顿好了再来接。我把蛋黄抱进笼子里，它不进去，爪子扒着笼门，一直叫。”

　　他的声音停了一下。

　　“那天早上我出门的时候，它还蹲在巷子口送我。我上车之前回头看了一眼，它就蹲在梧桐树底下，尾巴盘在脚边，一直看着我。”

　　“后来呢？”

　　“……后来搬家公司的人来，门没关好，它跑出去了。”

　　他低下头，把那个踩扁的易拉罐从沙里抠出来，放在手心里转了一圈。

　　“我找了很久。巷子里、梧桐树底下、平时它晒太阳的窗台，都没有。”

　　“它可能是迷路了。”我说。

　　“嗯。”他把易拉罐放在膝盖边上，“也可能是回奶奶家了。它认得路。”

　　“那你后来去找了吗？”

　　他摇了摇头。

　　“新学校开学，作业很多。周末也有补习班。我妈说等寒假，寒假又说等暑假。拖着拖着，就忘了。”

　　他笑了笑。那个笑很轻，轻得像风吹过沙坑时扬起的细尘。

　　“我到现在也不知道它还在不在那儿呢。”

　　我没说话。

　　风又吹过来，把他那撮呆毛吹得乱翘。他抬手压了一下，没压住，索性不管了。

　　“你记得那只猫叫什么吗？”我问。

　　“蛋黄。”他说，“我六岁那年给它起的名字。因为它小时候毛色很浅，黄黄的，像没搅开的鸡蛋黄。”

　　我知道。我全都知道。

　　我蹲在他旁边，攥着膝盖上的布料，指节都攥白了。

　　我多想告诉他，我认识你。

　　六岁那年，巷子口搬来一户人家。梧桐树叶子被太阳晒得打卷，你走过来，在我旁边蹲下，问我叫什么。

　　你说你叫云深，林云深。

　　你后脑勺翘着呆毛，右边眼角有颗痣。

　　你跟我一起看蚂蚁，一看就是一个下午。

　　你说我是你在这里第一个朋友。

　　你搬走那天，我在地上捡了半截粉笔头。它现在还在我枕头底下压着，十一年了。

　　这些话堵在喉咙口，一个字都挤不出来。

　　我什么也没说。

　　“也许还在。”我最后说。

　　他转过头，看着我。

　　“是吗？”

　　“嗯。”

　　他笑了一下。

　　这次笑长一点，嘴角翘起来，那颗痣跟着弯成细细的月牙儿。

　　“那就好。”他说。

　　运动会之后是期中考。

　　我没有再去六班借书。

　　不是不想去。是不敢。

　　每次走到那扇后门口，那句“不认识”就会从喉咙里翻上来，酸酸涩涩的，堵在那里喘不过气。

　　他问我我们以前认识吗。我说不认识。他信了。

　　这本来就是我想要的。可我不知道为什么，每次想起来胸口都像压了块石头。

　　我不能让他想起来。

　　万一他哪天忽然记起六岁的事，记起那个蹲在墙角看蚂蚁的小孩——

　　他手心会渗出金色粉末。他被全班人当成怪物。没有人愿意和他玩。他只有六天朋友。

　　他会怎么看我？

　　我不敢知道。

　　期中考试成绩出来那天，布告栏前挤满了人。

　　我站在最外层，仰着头在密密麻麻的名字里找。

　　林云深，年级六十七名，语文一百一十二，数学八十九。

　　八十九。

　　有人从后面拍了我肩膀一下。

　　我转过头。

　　他就站在我身后，手里拎着一瓶冰红茶，瓶身上凝着一层细细的水珠。

　　“你考得怎么样？”

　　“……还行。”

　　“多少名？”

　　“没看。”

　　他“哦”了一声。拧开瓶盖，仰头喝了一口。

　　喉结滚动一下。冰红茶应该是冰的，天这么冷了，他还喝冰的。

　　“我数学考砸了。”他把瓶盖拧回去，瓶身转了半圈，对着光看标签，“八十九，我妈要念叨一礼拜。”

　　阳光从走廊窗户斜着照进来，照在他脸上。

　　他皱着眉，表情有点苦恼，睫毛在眼睛下面投出两小片淡淡的影子。

　　我忽然很想问问他。

　　你六岁那年，有没有在一所幼儿园待过？有没有在墙根底下看过蚂蚁？有没有遇见过一个小孩，手心里会渗出金色的粉末？

　　你有没有长过一对翅膀？白的，软的，羽毛边翘着细细的绒毛。我亲手碰过。你说痒。

　　这些话在喉咙口转了一圈又一圈。

　　“最后那道大题，”我开口，“你第几步开始错的？”

　　他愣了一下，然后开始给我讲。

　　“第三步，我公式代反了，代成倒数……”

　　他讲得很认真，手指在空中比划，冰红茶放在脚边，瓶身凝的水珠顺着流下去，在他脚边洇出一小片深色。

　　我听着，没插嘴。

　　十二月九号，初雪。

　　那天晚自习下课，我走出教学楼，外面已经白了一层。

　　雪不大，细细碎碎的，落在路灯的光晕里，像飞絮。地上积了薄薄的一脚深，踩上去咯吱咯吱响。

　　我把校服拉链一直拉到领口，低头往宿舍走。

　　走到操场边的时候，听见后面有人喊我。

　　“裴予安！”

　　我回头。

　　他站在雪地里。没撑伞，也没戴帽子，头发上落满了细细的白，连睫毛上都沾了两片。那撮呆毛还在原处翘着，顶着一小撮雪，像奶油蛋糕上那粒糖渍樱桃。

　　他跑过来，脚底在雪上打了下滑，身子一歪，又稳住了。

　　“你走那么快干嘛。”他喘着气，鼻尖冻得有点红，每呼一口气都散成一团白雾。

　　“……冷。”

　　“噢。”他把手从口袋里抽出来，伸到我面前。

　　掌心里躺着两颗糖。

　　大白兔奶糖，蓝白包装纸，上面沾着一点雪渣。

　　“给你。”

　　我低头看着那两颗糖。

　　雪落在他掌心里，很快化成细细的水渍。他也没缩手，就那么举着。

　　“为什么给我？”

　　他想了想。

　　“不知道。”他说，“就是觉得你想吃。”

　　风把他的话吹过来，和他呼出的白雾混在一起，散在路灯的光晕里。

　　我伸出手。把那两颗糖从他掌心里拿起来。

　　他的指尖碰到我的掌心。凉的。

　　“谢谢。”

　　他笑了一下。眼角那颗痣弯成一道细细的弧，像雪地上踩出的第一行脚印。

　　“明天还来借书吗？”他问。

　　“……来。”

　　“那我等你哦。”

　　他转身跑了。校服下摆扬起来，带起一小片雪沫。后脑勺那撮呆毛跟着一颠一颠，顶上的雪还没化，一跳一跳的。

　　我站在原地，看着他的背影消失在宿舍楼门口。

　　然后低头看手心里那两颗糖。

　　包装纸有点湿了，沾着他掌心的温度。

　　他说，就是觉得你想吃。

　　他不记得我。

　　可他还会觉得我想吃糖。

　　那天晚上回到宿舍，我把糖放在枕头边。

　　盯着看了很久。

　　室友探头：“你谈恋爱了？”

　　“……没有。”

　　“那你对着糖笑什么？”

　　我愣了一下。

　　我刚才在笑吗？

　　期末考完那天，他来加我微信。

　　“快点儿，手冷。”

　　他把手机怼到我面前，屏幕上是个二维码。

　　我扫了。

　　头像是一只橘猫，趴在窗台上晒太阳，眼睛眯成一条缝。

　　昵称是一个字：深。

　　“好了。”我把手机还给他。

　　他低头看了一眼，笑起来。

　　“裴予安，”他说，“寒假出来玩啊。”

　　“……好。”

　　他跑向公交站台。积雪还没化完，他在雪地里留下一串脚印，深的浅的，一路延伸过去。

　　我站在原地，低头看着对话框。

　　空白。没有聊天记录。

　　头像是那只橘猫。

　　我点开大图，盯着看了很久。

　　蛋黄。

　　那年他蹲在墙根底下，跟我讲过的。

　　他后来找到它了吗？还是这本来就是它小时候的照片？

　　我不知道。

　　手机震了一下。

　　【深：到家了跟我说】

　　我盯着那行字。

　　他加我了。他约我了。他跟我说到家了跟他说。

　　我攥着手机，忽然觉得寒假也没那么难熬了。

　　那天晚上，我躺在床上，把手机放在枕头边。

　　屏幕亮了又暗，暗了又亮。

　　我点开他的朋友圈。

　　朋友圈背景是一张雪景。没有正脸，只有一双手在堆雪人。

　　三天可见。什么都没有。

　　凌晨一点。

　　手机屏幕忽然亮起来。

　　【深：睡了吗】

　　我盯着那四三个字。

　　手指悬在屏幕上方。

　　【予安：还没】

　　【深：我也没睡】

　　【深：考完试反而睡不着了】

　　【深：你寒假想去哪】

　　我想了很久。

　　【予安：有蚂蚁的地方】

　　【深：？】

　　【深：公园？】

　　【予安：嗯】

　　【深：好，那就公园】

　　屏幕的光照在脸上，有点刺眼。

　　我把亮度调低一点。

　　【深：那你早点睡】

　　【深：晚安】

　　【予安：晚安】

　　我把手机放在枕头边。

　　闭上眼。

　　窗外有风，把树枝吹得沙沙响。

　　像六岁那年夏天，梧桐树叶子被太阳晒得打卷。

　　他蹲在我旁边，膝盖并拢，手搭在膝盖上。

　　他说，你是我在这里第一个朋友。

　　我睁开眼。

　　手机屏幕还亮着，他的头像在黑暗中微微发光。

　　那只橘猫还在窗台上晒太阳，眯着眼睛，尾巴盘在脚边。

　　我看了一眼他的昵称。

　　一个字。

　　深。