《缠吻》心动逾期

6、祝衍之（前世篇）

　　后来，方知有才知晓他的名字。

　　那场墙头对饮，像一颗石子投入方知有沉寂如古井的心湖，漾开的涟漪几日都未平复。他开始有意无意地，在夜幕降临后，独自在院中多留片刻。有时是看书，有时只是望着那株海棠光秃的枝桠发呆，手边总放着一壶酒，两只杯。

　　祝衍之再次出现，是在三天后的子夜。

　　方知有正就着石灯笼的光翻阅一卷地方志，忽觉头顶月色暗了一瞬。抬头，便见那墨色身影已稳稳坐在海棠最低的那道横枝上。枝干细韧，承着他，竟只微微下沉，连积雪都未震落多少。他姿态闲适，一条腿曲起，手随意搭在膝上，另一条腿垂落，足尖几乎要触到方知有步辇旁的青砖。

　　这次他手中无酒，只是静静坐着，冰蓝色的眸子俯瞰着院中人与书卷，像个偶然路过、对人间灯火生出一丝好奇的山间精魅。

　　方知有合上书，心脏在寂静中跳得有些清晰。他斟满两杯酒，将其中一盏举起，并未说话。

　　祝衍之看了那酒盏片刻，身形未动，那酒杯却似被无形之手托起，稳稳飞上枝头，落入他掌心。他垂眸嗅了嗅，并未立刻饮下。

　　“不怕我下毒？”方知有开口，声音在夜里显得温和。

　　祝衍之瞥他一眼，那眼神仿佛在说“多此一举”。他抿了一口，评价道：“比上次的烈。”

　　“冬寒重，烈酒暖身。”方知有也饮了一口，一股热流直冲而下，他搁下杯，望向枝头的人影，“你总来，我却不知该如何称呼。”

　　枝头上的人沉默下来。并非不愿回答，而是一种更长久的、近乎茫然的静默。夜风穿过梅枝，发出细微的呜咽。远处传来隐约的梆子声，三更了。

　　良久，久到方知有以为他不会回答时，他才开口，声音比夜风更淡，仿佛在陈述一件与己无关的旧事：

　　“山中生灵，本无姓名。日月风雨，草木虫豸，何需代号以分彼此？”

　　他顿了顿，冰蓝的瞳孔映着清冷月辉，流转着非人世的疏离。

　　“若非要唤……许多年前，有个常入深山采药的老叟，胆子很大，也不怕我。他见我盘踞灵泉之畔，便说，‘你住此福泽绵衍之地，这山名叫祝余山，便叫你‘祝衍之’吧，盼你……也莫要断了此山灵韵。’” 他说起“福泽绵衍”四字时，语气里有一丝极淡的、近乎玩味的嘲弄，不知是嘲弄那老叟的天真，还是这寄托于名的虚妄期盼。

　　方知有静静听着，手指无意识地摩挲着步辇光滑的扶手。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来，”祝衍之将盏中残酒一饮而尽，空杯在指尖转了转，“他老了，不再上山。再后来，便死了。人间岁月，不过如此。”

　　语气平淡，无悲无喜。

　　祝衍之。

　　方知有在心中默念一遍。祝，祭祀、祷告，寄望于幽冥或上天；衍，水流入海，草木蔓生，是绵长不绝的生机。一个充满人间祈愿与生命力的名字，冠在这样一个冰冷、神秘、超然于生老病死的存在身上，有种奇特的矛盾与……宿命般的贴切。

　　“祝衍之。”他将这三个字轻轻吐出唇齿，声音不高，却清晰。

　　音节在舌尖滚过，有一种独特的质感。不似玉的温润，倒更像他此刻枝头积雪折射的月光，清冽，微寒，带着山间灵气与夜露的沁凉，却又奇异地，在他心口熨帖出一小片安宁的角落。

　　祝衍之垂眸看他，冰蓝的眼底似乎有什么极细微的东西动了一下，像是深潭表面被一粒无关紧要的小石子惊起的、几乎无法察觉的涟漪。或许是因为方知有念出这个名字时的语气，太过自然，太过平和，没有敬畏，没有恐惧，也没有那老叟曾经的、带着人间温度的期盼，仅仅是一个称呼，一个代号，指向此刻坐在海棠枝上的“他”。

　　“嗯。”他几不可闻地应了一声，算是承认。

　　那夜之后，“祝衍之”这三个字，便在方知有寂静的世界里有了具体的形貌。不再是墙头一抹神秘的影，月下一双冰冷的眼，而是一个可以被呼唤、或许未来也能被期待的存在。

　　虽然他知道，这名字所能系住的，或许比风中蛛丝还要缥缈。但至少在念出它的那一刻，这方被高墙围困、被腿疾禁锢的天地，仿佛透进了一丝来自山野的、自由而冰凉的风。

　　祝衍之仍坐在海棠枝上，望着远处侯府层层叠叠的屋脊飞檐，那冰蓝色的眸子里，映着人间灯火，也映着亘古不变的冷淡月光。