《葶汐》余柳青

14、思虑

　　十一月十四日，北京又起风了。

　　比昨天更大。

　　周汐云站在办公室的窗前，看着楼下街道上行人的衣角被风掀起来，又落下去。

　　手机放在办公桌上。

　　屏幕一直暗着。

　　她走过去，解锁。

　　打开对话框。

　　上一次对话是昨天早晨。

　　江葶说“我再想想”。

　　她回“好”。

　　之后就没有了。

　　她打了很久的字。

　　“今天风大。”

　　删掉。

　　“晚上想吃什么。”

　　删掉。

　　“你想好了吗。”

　　删掉。

　　她把手机放回去。

　　坐回椅子上。

　　窗外北京十一月的天空灰蒙蒙的，云层压得很低。

　　她看着那片灰。

　　想起昨天早晨江葶站在她面前的样子。

　　她说我再想想。

　　她说好。

　　她不知道自己为什么要说好。

　　她应该说不用想。

　　她应该说你就在这儿。

　　她应该说你哪都不许去。

　　但她没有。

　　她只是说好。

　　周汐云把脸埋进手心。

　　她不知道自己是在给她时间，还是在给自己时间。

　　她不知道这个时间要多久。

　　她只知道她怕听到答案。

　　那天下午，周汐云五点半就下班了。

　　她买了菜。

　　鱼，芥兰，柠檬，还有一袋江葶爱吃的橘子。

　　她推开门的时候，江葶正在客厅写稿。

　　她听见门响，抬起头。

　　“这么早。”她说。

　　周汐云换了鞋。

　　“嗯。”她说。

　　她把菜拎进厨房。

　　江葶看着她的背影。

　　看着她把东西一样一样放进冰箱。

　　看着她系上围裙。

　　她站起来，走到厨房门口。

　　“今晚做什么。”她问。

　　周汐云没回头。

　　“柠檬鱼。”她说。

　　江葶点点头。

　　她站在门口。

　　看着周汐云洗菜。

　　看着她把鱼从袋子里拿出来。

　　看着她片鱼的动作。

　　很慢。

　　很稳。

　　周汐云没有回头。

　　但她知道江葶在看她。

　　她片鱼的手停了一下。

　　只是一瞬。

　　然后她继续。

　　那晚她们一起吃饭。

　　柠檬鱼，清炒芥兰，紫菜汤。

　　周汐云把那盘鱼放在江葶面前。

　　“尝尝。”她说。

　　江葶夹了一筷。

　　酸。

　　比平时还酸。

　　她抬头看周汐云。

　　周汐云没有看她。

　　她低着头吃饭。

　　江葶把那筷鱼吃完。

　　又夹了一筷。

　　“好吃。”她说。

　　周汐云的筷子顿了一下。

　　她没有抬头。

　　“……嗯。”她说。

　　饭后周汐云洗碗。

　　江葶在客厅写稿。

　　键盘声一下一下。

　　水声哗哗。

　　周汐云把碗一只一只洗干净。

　　放回消毒柜。

　　灰蓝色。

　　深灰色。

　　并排。

　　她看着那两只杯子。

　　看了很久。

　　她伸出手。

　　摸了摸灰蓝色那只杯壁上的裂纹。

　　比昨天又长了一点。

　　她用拇指沿着那道裂纹慢慢划过去。

　　然后她收回手。

　　关上柜门。

　　她走出来。

　　江葶还在写稿。

　　周汐云在她对面坐下。

　　她没有说话。

　　她只是坐在那里。

　　看着江葶写稿。

　　江葶没有抬头。

　　但她的键盘声慢了下来。

　　一下。

　　停顿。

　　两下。

　　停顿。

　　三下。

　　周汐云看着她。

　　看着她垂下的睫毛。

　　看着她握鼠标的手。

　　看着她右手无名指上那枚戒指。

　　在灯光下轻轻闪了一下。

　　她张了张嘴。

　　“江葶。”她说。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“你……”她顿了顿。

　　“还在想吗。”

　　江葶看着她。

　　过了几秒。

　　“嗯。”她说。

　　周汐云点点头。

　　她没有再问。

　　她只是坐在那里。

　　看着她。

　　江葶低下头。

　　继续写稿。

　　键盘声又响起来。

　　一下，两下，停顿，三下。

　　十一点。

　　江葶合上电脑。

　　“不早了。”她说。

　　她站起来。

　　周汐云也站起来。

　　她们隔着茶几。

　　江葶看着她。

　　“早点睡。”她说。

　　周汐云点头。

　　江葶走回自己房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在客厅。

　　她看着那扇门。

　　看着门缝里透出的那线光。

　　她站了很久。

　　她走过去。

　　站在门口。

　　她没有抬手。

　　她只是站在那里。

　　“江葶。”她说。

　　里面安静了几秒。

　　“嗯。”

　　周汐云张了张嘴。

　　“你想多久都可以。”她说。

　　她的声音很轻。

　　“我等。”

　　里面没有回答。

　　周汐云站在门口。

　　她听着门后的呼吸声。

　　很轻。

　　很慢。

　　她转身走回自己房间。

　　十一月十五日，周五。

　　江葶一整天都没怎么说话。

　　她做了早餐。

　　周汐云吃完去公司。

　　她在家写稿。

　　中午随便吃了点东西。

　　下午继续写稿。

　　傍晚周汐云回来。

　　她做了晚饭。

　　周汐云吃完洗碗。

　　她在客厅写稿。

　　然后各自回房间。

　　像前一天的复刻。

　　像很多天的复刻。

　　但有什么不一样。

　　她们都知道有什么不一样。

　　那个“再想想”悬在空气里。

　　悬在那扇虚掩的门之间。

　　悬在每一次对视又移开的眼睛里。

　　十一月十六日，周六。

　　周汐云没去公司。

　　她在书房看文件。

　　江葶在客厅写稿。

　　下午的时候，刘盈钰打电话来。

　　周汐云接起来。

　　“在干嘛。”刘盈钰问。

　　“在家。”周汐云说。

　　刘盈钰顿了一下。

　　“她呢。”

　　周汐云没说话。

　　刘盈钰叹了口气。

　　“还在想？”

　　周汐云没说话。

　　刘盈钰沉默了几秒。

　　“汐云，”她说，“你打算让她想到什么时候。”

　　周汐云握着手机。

　　“不知道。”她说。

　　刘盈钰又叹了口气。

　　“你就不怕她想出个不字？”

　　周汐云没说话。

　　她看着书房门外。

　　客厅里键盘声一下一下。

　　很轻。

　　“怕。”她说。

　　刘盈钰等了一会儿。

　　“那你倒是说啊。”

　　周汐云垂下眼睛。

　　“我不知道怎么说。”她说。

　　刘盈钰沉默了很久。

　　“行吧，”她自暴自弃地说着，“你们俩，一个比一个能憋，都属铁王八的。”

　　她挂了电话。

　　周汐云把手机放下。

　　她坐在书房里。

　　听着客厅的键盘声。

　　一下。

　　两下。

　　停顿。

　　三下。

　　她站起来。

　　走到客厅门口。

　　江葶在写稿。

　　她没有抬头。

　　周汐云站在门口。

　　看着她。

　　看了很久。

　　然后她走过去。

　　在江葶对面坐下。

　　江葶停下键盘。

　　她抬起头。

　　她们对视。

　　两秒。

　　三秒。

　　五秒。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　“嗯。”

　　江葶看着她。

　　“你……”她顿了顿。

　　“有话要说？”

　　周汐云看着她。

　　“没有。”她说。

　　江葶点点头。

　　她低下头。

　　继续写稿。

　　周汐云坐在她对面。

　　她看着她。

　　看着她的手指在键盘上移动。

　　看着她把一行字打完。

　　看着她停下来，看着屏幕发呆。

　　她忽然想。

　　她刚才说谎了。

　　她有话要说。

　　很多话。

　　但她说不出口。

　　她只是坐在那里。

　　看着她。

　　十一月十七日，周日。

　　北京下了一整天的雨。

　　不是之前那种小雨。

　　是冬天的冷雨，又密又急，打在玻璃上噼啪响。

　　江葶站在窗边。

　　看着雨水顺着玻璃往下淌。

　　一道一道。

　　像没写完的句子。

　　周汐云从书房出来。

　　她看见江葶站在窗边。

　　她走过去。

　　站在她身后半步。

　　“看什么。”她问。

　　江葶没回头。

　　“雨。”她说。

　　周汐云也看着窗外。

　　雨很大。

　　把朝阳公园那片湖水打得泛起白雾。

　　她们站着。

　　谁都没有说话。

　　过了很久。

　　江葶转过身。

　　周汐云就在她身后。

　　很近。

　　近到能看清她眼角那颗痣。

　　近到能闻到她身上淡淡的柠檬香。

　　江葶没有退后。

　　周汐云也没有。

　　她们隔着半步。

　　隔着雨声。

　　隔着从去年三月到现在五百多个日子。

　　江葶看着她。

　　“周小姐。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“嗯。”

　　江葶张了张嘴。

　　“我……”她说。

　　她没有说完。

　　周汐云等着。

　　江葶垂下眼睛。

　　睫毛覆下来，遮住了眼角那颗痣。

　　“我不知道。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“不知道什么。”她问。

　　江葶没有回答。

　　她站在那里。

　　窗外的雨声很大。

　　周汐云看着她。

　　看着她垂下的睫毛。

　　看着她微微颤动的嘴唇。

　　看着她右手无名指上那枚戒指。

　　她忽然抬起手。

　　很慢。

　　慢到江葶可以看清她每一根手指的动作。

　　她把江葶垂落的一缕碎发别到她耳后。

　　那只手停在她耳边。

　　没有收回去。

　　江葶没有动。

　　她能感觉到周汐云指尖的温度。

　　很烫。

　　周汐云看着她。

　　“不知道就不想。”她说。

　　和那天晚上一样的话。

　　但这次她没有收回手。

　　她的指尖轻轻划过江葶的耳廓。

　　很轻。

　　像羽毛。

　　江葶抬起眼睛。

　　她们对视。

　　很近。

　　近到能看见彼此瞳孔里的自己。

　　周汐云看着她。

　　“你在这儿。”她说。

　　她的声音很轻。

　　“就够了。”

　　江葶看着她。

　　看着她嘴角那颗痣。

　　看着她眼睛里那一点光。

　　她张了张嘴。

　　没有声音。

　　周汐云收回手。

　　她退后半步。

　　“雨停了。”她说。

　　江葶看向窗外。

　　雨真的停了。

　　阳光从云缝里漏出来。

　　把湿漉漉的阳台照成一片淡金色。

　　柠檬树的叶子上挂满水珠。

　　闪闪发光。

　　江葶看着那些光。

　　周汐云看着她。

　　那天下午，她们一起去了超市。

　　周汐云推车。

　　江葶走在旁边。

　　她拿起一包冰糖。

　　“家里的快用完了。”她说。

　　周汐云点头。

　　江葶把冰糖放进去。

　　她又拿起一瓶醋。

　　“这个也快没了。”她说。

　　周汐云又点头。

　　江葶把醋放进去。

　　她转过身。

　　周汐云在看她。

　　她们对视。

　　两秒。

　　三秒。

　　江葶先移开视线。

　　她推着车往前走。

　　周汐云跟在后面。

　　看着她的背影。

　　看着她右手无名指上那枚戒指。

　　在超市的灯光下一闪一闪。

　　那天晚上，她们一起腌了酸梅。

　　周奶奶寄来的那批。

　　周汐云洗梅子。

　　江葶码罐。

　　一层梅子，一层冰糖。

　　一层梅子，一层冰糖。

　　七罐。

　　和之前一样。

　　周汐云把最后一罐放进冰箱。

　　她直起身。

　　江葶站在她身后。

　　“周小姐。”她开口。

　　周汐云转过身。

　　江葶看着她。

　　“你下午说的话，”她说，“我听见了。”

　　周汐云看着她。

　　江葶顿了顿。

　　“我不知道我能不能信。”她说。

　　和那天早晨一样的话。

　　周汐云看着她。

　　“能。”她说。

　　和那天早晨一样的回答。

　　江葶看着她。

　　看了很久。

　　然后她伸出手。

　　把周汐云垂落的一缕碎发别到她耳后。

　　很慢。

　　和周汐云下午做的一样慢。

　　周汐云没有动。

　　她能感觉到江葶指尖的温度。

　　也是烫的。

　　江葶收回手。

　　“我去写稿了。”她说。

　　她转身走出厨房。

　　周汐云站在原地。

　　她摸了摸自己的耳廓。

　　那里还有江葶指尖的温度。

　　她站在那里。

　　很久没有动。

　　那天晚上，江葶写稿写到很晚。

　　周汐云在客厅看书。

　　十一点。

　　十二点。

　　十二点半。

　　江葶合上电脑。

　　她抬起头。

　　周汐云还在看书。

　　“你怎么还不睡。”她问。

　　周汐云没抬头。

　　“陪你。”她说。

　　和之前一样的话。

　　江葶看着她。

　　看着她被落地灯光笼住的侧脸。

　　看着她垂下的睫毛。

　　看着她手里的书。

　　那本书一页都没翻过。

　　江葶站起来。

　　她走到周汐云面前。

　　周汐云抬起头。

　　江葶看着她。

　　“周小姐。”她说。

　　“嗯。”

　　江葶张了张嘴。

　　“我……”她说。

　　周汐云等着。

　　江葶垂下眼睛。

　　“我还没想好。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“嗯。”她说。

　　江葶站在那里。

　　过了很久。

　　“但我想……”她说。

　　她没有说完。

　　周汐云等着。

　　江葶抬起眼睛。

　　“我想试试。”她说。

　　周汐云看着她。

　　看着她眼角那颗痣。

　　看着她眼睛里那一点不确定的光。

　　看着她微微抿着的嘴唇。

　　她站起来。

　　她们面对面站着。

　　很近。

　　近到能听见彼此的呼吸。

　　周汐云看着她。

　　“试什么。”她问。

　　江葶没有回答。

　　她只是看着她。

　　周汐云也看着她。

　　窗外的北京十一月，夜很深。

　　客厅只有落地灯的光。

　　笼着她们。

　　周汐云伸出手。

　　轻轻握住江葶的右手。

　　那只戴着戒指的手。

　　她低下头。

　　看着那枚淡绿色的石头。

　　看了很久。

　　然后她抬起眼睛。

　　看着江葶。

　　“好。”她说。

　　江葶看着她。

　　她没有说话。

　　但她没有收回手。

　　她们就这样站着。

　　握着彼此的手。

　　很久。

　　久到落地灯自动调暗了一格。

　　久到窗外的风声停了。

　　江葶先松开手。

　　“不早了。”她说。

　　她的声音有点哑。

　　周汐云看着她。

　　“嗯。”她说。

　　江葶转身走回房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在客厅。

　　她看着那扇门。

　　看着门缝里透出的那线光。

　　她走过去。

　　站在门口。

　　她没有抬手。

　　她只是站在那里。

　　“江葶。”她说。

　　里面安静了几秒。

　　“嗯。”

　　周汐云张了张嘴。

　　“晚安。”她说。

　　里面沉默了一下。

　　“晚安。”很轻。

　　周汐云站在门口。

　　她把额头抵在冰凉的门板上。

　　贴了一会儿。

　　然后她转身。

　　走回自己房间。

　　那晚她睡得很沉。

　　没有梦。

　　十一月十八日，周一。

　　江葶醒来时，阳光已经照进房间。

　　她看了看时间。

　　八点半。

　　她坐起来。

　　走出房间。

　　周汐云在厨房做早餐。

　　她听见动静，回过头。

　　“早。”她说。

　　江葶站在厨房门口。

　　“早。”她说。

　　周汐云把咖啡倒进杯子。

　　三分糖，一份奶。

　　放在餐桌上。

　　江葶坐下来。

　　周汐云在她对面坐下。

　　她们安静地吃早餐。

　　阳光从窗户照进来。

　　把餐桌照成暖黄色。

　　江葶喝完那杯咖啡。

　　她放下杯子。

　　“周小姐。”她开口。

　　周汐云看着她。

　　“嗯。”

　　江葶顿了顿。

　　“今天……”她说。

　　“你去公司吗。”

　　周汐云看着她。

　　“不去。”她说。

　　江葶看着她。

　　周汐云也看着她。

　　阳光在她们之间铺了一道细细的金线。

　　江葶先移开视线。

　　她低下头。

　　把杯子收进厨房。

　　洗干净。

　　放回消毒柜。

　　灰蓝色。

　　深灰色。

　　并排。

　　她看着那两只杯子。

　　看了很久。

　　她伸出手。

　　把深灰色那只拿出来。

　　倒了一杯柠檬水。

　　喝了一口。

　　酸。

　　她喝完。

　　洗干净。

　　放回去。

　　和灰蓝色并排。

　　她关上柜门。

　　走出来。

　　周汐云还坐在餐桌边。

　　江葶走过去。

　　站在她面前。

　　“周小姐。”她说。

　　周汐云抬起头。

　　江葶看着她。

　　“我今天……”她顿了顿。

　　“想在家写稿。”

　　周汐云看着她。

　　“好。”她说。

　　江葶点点头。

　　她转身走回房间。

　　走到门口，她停下来。

　　没有回头。

　　“你呢。”她问。

　　周汐云看着她背影。

　　“也在家。”她说。

　　江葶点点头。

　　她走进房间。

　　门没有关严。

　　周汐云坐在餐桌边。

　　她看着那扇门。

　　看着门缝里透出的光。

　　她站起来。

　　走到书房门口。

　　把自己的电脑和文件拿出来。

　　在客厅沙发上坐下。

　　打开电脑。

　　开始工作。

　　江葶从房间里出来倒水时，看见她坐在那里。

　　她愣了一下。

　　周汐云抬起头。

　　她们对视。

　　两秒。

　　三秒。

　　江葶先移开视线。

　　她走进厨房。

　　倒了一杯水。

　　喝完。

　　洗干净杯子。

　　放回消毒柜。

　　她走出来。

　　周汐云还在看电脑。

　　江葶站在客厅中央。

　　“周小姐。”她说。

　　周汐云抬起头。

　　江葶看着她。

　　“你……”她顿了顿。

　　“怎么不在书房。”

　　周汐云看着她。

　　“这边亮。”她说。

　　江葶看着她。

　　她知道她在说谎。

　　书房比客厅亮。

　　她没有拆穿她。

　　她只是点点头。

　　走回房间。

　　门还是没关严。

　　周汐云看着那扇门。

　　看了一会儿。

　　她低下头。

　　继续看电脑。

　　那天下午，她们各自待在自己的位置。

　　一个在房间写稿。

　　一个在客厅看文件。

　　偶尔有人出来倒水。

　　偶尔对视一眼。

　　然后各自移开。

　　没有说话。

　　但谁都知道对方在那里。

　　傍晚的时候，江葶从房间里出来。

　　她走到沙发边。

　　周汐云抬起头。

　　江葶看着她。

　　“晚上想吃什么。”她问。

　　周汐云看着她。

　　“酸。”她说。

　　江葶点点头。

　　她走进厨房。

　　开始做饭。

　　周汐云合上电脑。

　　她站起来。

　　走到厨房门口。

　　靠在门框上。

　　看着江葶切菜。

　　看着她系着那条灰色围裙。

　　看着她把姜切成丝。

　　把蒜拍扁。

　　把鱼放进锅里。

　　江葶没有回头。

　　但她知道她在看她。

　　她的手很稳。

　　刀落在砧板上，笃笃笃。

　　周汐云看着她。

　　看了很久。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶没回头。

　　“嗯。”

　　周汐云张了张嘴。

　　“你今天……”她顿了顿。

　　“想什么了。”

　　江葶的手停了一下。

　　只是一瞬。

　　然后她继续切菜。

　　“想了很多。”她说。

　　周汐云等着。

　　江葶把切好的葱放进碟子里。

　　“想你。”她说。

　　很轻。

　　像不是说出来的一样。

　　周汐云靠在门框上。

　　她没有说话。

　　但她嘴角动了一下。

　　那不是完整的笑。

　　只是有什么东西在她眼睛里化开了。

　　江葶还是没有回头。

　　但她知道她在笑。

　　她也笑了一下。

　　很轻。

　　也像不是笑出来的一样。

　　那晚她们一起吃饭。

　　一起洗碗。

　　一起坐在客厅。

　　一个看书。

　　一个写稿。

　　谁都没有说话。

　　但有什么不一样了。

　　那种不一样在空气里。

　　在落地灯的光晕里。

　　在阳台柠檬树轻轻摇晃的叶子里。

　　十一点。

　　江葶合上电脑。

　　她站起来。

　　走到周汐云面前。

　　周汐云抬起头。

　　江葶看着她。

　　“周小姐。”她说。

　　“嗯。”

　　江葶顿了一下。

　　“我今天想了很多。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“想什么。”她问。

　　江葶垂下眼睛。

　　“想我能不能给别人什么。”她说。

　　周汐云没说话。

　　江葶抬起眼睛。

　　“想我有没有资格。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“想你会不会后悔。”她说。

　　她的声音很轻。

　　周汐云站起来。

　　她们面对面站着。

　　很近。

　　周汐云看着她。

　　“你想完了吗。”她问。

　　江葶看着她。

　　“没有。”她说。

　　周汐云点点头。

　　“那继续想。”她说。

　　江葶看着她。

　　周汐云也看着她。

　　“但有一件事，”周汐云说，“你不用想。”

　　江葶等着。

　　周汐云看着她。

　　“我不会后悔。”她说。

　　江葶没说话。

　　她看着周汐云。

　　看着她的眼睛。

　　看着她嘴角那颗痣。

　　看着她站在落地灯光里的样子。

　　她张了张嘴。

　　没有声音。

　　周汐云伸出手。

　　轻轻握住她的右手。

　　那只戴着戒指的手。

　　“你也不用想这个。”她说。

　　江葶低下头。

　　看着她们握在一起的手。

　　周汐云的手很暖。

　　比她的手暖。

　　她握紧了一点。

　　周汐云也握紧了一点。

　　她们站在那里。

　　很久没有动。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　“嗯。”

　　江葶抬起眼睛。

　　“晚安。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“晚安。”她说。

　　江葶松开手。

　　她走回自己房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在客厅。

　　她看着那扇门。

　　看着门缝里透出的那线光。

　　她走过去。

　　站在门口。

　　她没有抬手。

　　她只是站在那里。

　　“江葶。”她说。

　　里面安静了几秒。

　　“嗯。”

　　周汐云张了张嘴。

　　“明天见。”她说。

　　里面沉默了一下。

　　“明天见。”很轻。

　　周汐云站在门口。

　　她把额头抵在冰凉的门板上。

　　贴了一会儿。

　　然后她转身。

　　走回自己房间。

　　那晚她做了一个梦。

　　梦里她还在北京。

　　朝阳公园那间公寓。

　　江葶坐在她对面。

　　喝着柠檬水。

　　眉心蹙了一下。

　　她问她：酸吗。

　　江葶说：刚好。

　　她笑了。

　　江葶也笑了。

　　窗外的阳光很好。

　　柠檬树开满了花。